Las Bolas Criollas

Gentilicio

2012-02-10T06:34:00.001-04:30

Si existen las claras opciones:

En español: estadounidense
En Italiano: statunitense
En francés: étatsunien
En portugués: estadunidense
En alemán: US-amerikaner

E incluso en inglés tenemos que:

Yankee se ha usado para referirse a los estadounidenses en conjunto desde el siglo XVIII y es hoy común en el inglés británico.
Usonian fue acuñado por el célebre arquitecto estadounidense Frank Lloyd Wright específicamente con este problema en mente.
Statesider es utilizado hoy en día en el ámbito del inglés australiano.

¿Por qué diablos no nos ponemos todos de acuerdo entonces? ¡Estados Unidos es sólo un país más dentro del continente americano!

Ya está bien entrado el siglo XXI señores. Hace rato que deberíamos haber entrado en razón.

La Jabonera de Correggio

2012-02-06T07:31:00.000-04:30

El pueblo de Correggio, situado a unos setenta kilómetros al noroeste de Boloña, es un lugar apacible al punto del aburrimiento. Más allá de una producción vinícola más o menos notable hay muy poco allí que llame la atención. No obstante fue en esa localidad donde sucedieron notables acontecimientos que hoy, si bien no han sido olvidados, casi nadie menciona. En las crónicas de la región Emiliana, Correggio tendrá siempre un lugar especial asegurado debido a la extraña historia de Leonarda Cianciulli, La Jabonera.

Leonarda nació en Campania a finales del siglo XIX. Tras una juventud marcada por conflictos familiares que la llevaron a intentar el suicidio en más de una ocasión, llegó a sentar cabeza casándose con un funcionario del registro público y se fué a hacer su vida lejos de la casa materna.

El matrimonio pasó por tiempos difíciles. A lo largo de los años el gran deseo de Leonarda de ser madre fue frustrado en múltiples ocasiones. Llegó a estar encinta diecisiete veces de las cuales tres terminaron en aborto y diez en muerte prematura de los infantes. El terremoto de Irpinia en 1930 destruyó su casa y prácticamente todas sus propiedades obligando al matrimonio a trasladarse a Correggio, donde el marido se volvió alcohólico y no tardó en abandonar a su familia, pero a pesar de las dificultades Leonarda logró salir adelante y abrió una pequeña mueblería. Tras pocos años ya era conocida y respetada en el pueblo y muchas personas en su círculo de amistades acudían a ella pidiéndole consejo debido en parte a su personalidad afable y simpática y en parte a su conocimiento de la quiromancia y el tarot, afición que había tenido desde su juventud.

En el invierno de 1939 Faustina Setti, una de sus amigas más cercanas, visitó a Leonarda para pedirle consejo sobre su vida romántica. Tras haber leído las cartas y consultado los arcanos, Leonarda le explicó que el amor de su vida estaba esperándola en Croacia y que debía partir cuanto antes para encontrarse con él. Le aconsejó también que mantuviese su viaje en secreto para evitar el mal de ojo y que preparase cartas para enviarle a sus familiares una vez que encontrase a su alma gemela explicándoles lo sucedido y asegurándoles que se encontraba bien. Faustina cumplió con las recomendaciones y la noche antes de partir a buscar su destino, visitó a Leonarda para despedirse y agradecerle su guía. La anfitriona le ofreció una copa de buen Lambrusco mientras le daba las indicaciones finales y esperó a que la droga hiciese efecto.

Apenas Faustina se quedó dormida en el sofá, Leonarda tomó su hacha y le abrió la cabeza en dos partes con un golpe certero. Luego arrastró el cuerpo hasta el armario y ahí la cortó en nueve trozos teniendo cuidado de recoger su sangre en un balde. Los trozos los metió en la bañera y los mezcló vigorosamente con siete kilos de soda cáustica que tenía preparados para la ocasión. Tras dejar la mezcla reposar, Leonarda separó la masa oscura y pestilente desechándola en un pozo séptico y utilizó el resto para hacer jabón de baño. La sangre que había recolectado la horneó y luego la cortó muy finamente añadiéndole harina de trigo, azúcar, chocolate, leche y huevos para hacer Ricciarelli que servía por las tardes a sus visitantes o bien compartía con su hijo mayor en la merienda.

Llegado el otoño de 1940 Francesca Soavi, vecina de Leonarda que se dedicaba a la educación, acudió como de costumbre a su casa para conversar y Leonarda le informó que había conseguido un trabajo para ella en Piacenza. De nuevo la víctima fue instruida en la elaboración de cartas a los familiares asegurándoles estar bien en su nuevo hogar e igualmente brindó su última noche con la copa de Lambrusco. Leonarda no pudo hacer buen jabón con la delgada mujer, pero con su sangre mezclada con abundante leche y azúcar y luego cocida en Baño de María logró un Bonèt al ron que fue muy bien recibido por los vecinos.

En invierno del mismo año recibió Leonarda en su casa a Virginia Cacioppo, una soprano más o menos conocida en La Scala. Para ella Leonarda auguraba un trabajo como secretaria de un rico empresario florentino con vistas a futuro matrimonio. Otra vez el macabro brindis y el trabajo con el hacha, pero en esta ocasión la materia prima obtenida resultó ser de excelente calidad y Leonarda agregó a la mezcla de miembros humanos y soda cáustica una botella de colonia que le habían traído de Turín dejando hervir por largo rato hasta que obtuvo una crema suave con la que elaboró un aromático jabón que se cotizó muy bien entre sus clientes. La sangre la batió con almendras machacadas y claras de huevo para hacer unos peculiares Amaretti oscuros que sentaban de maravilla con una copa de buen Prosecco.

Fue la cuñada de Virginia la que reportó sus sospechas a la policía y tras una rápida investigación Leonarda fue capturada. Confesó sin coerción alguna y fue condenada en 1946 a treinta años de cárcel. Su única protesta fue respecto a la inexactitud del reporte policial que carecía de los detalles más importantes en sus recetas para jabones y dulces.

Leonarda Cianciulli murió en 1970 de una apoplejía tras haber escrito sus memorias.

Las últimas palabras

2012-02-03T13:03:00.001-04:30

En la guerra por la tercera república de Venezuela no hubo batallón más aguerrido en ninguno de los bandos como aquel llamado Bravos de Apure y comandado por El Centauro de los Llanos, José Antonio Páez.

Salvajes eran los hombres de aquel mítico batallón; guerreros de las pampas que no conocían ley sino aquella escrita por lanza, machete y garrote; llaneros terribles que cargaban contra el enemigo a pecho desnudo en un vendaval de acero y sangre. Entre todos ellos había uno que destacaba por su fuerza y osadía: el teniente Pedro Camejo, llamado Negro Primero por su extrema bravura que lo llevaba a ser siempre el primero en embestir al enemigo en todo encuentro.

La batalla final de esta guerra fue encarnizada como pocas en la historia suramericana. En ella se disparó hasta la última bala, se rompieron las bayonetas y se mellaron las espadas hasta que los hombres se vieron forzados a matarse a fuerza de puños y dentelladas. Hacia el atardecer el general Páez vio salir de la nube de polvo al teniente Camejo cubierto de sangre y con la mirada perdida en el horizonte. Furioso, El Centauro galopó a su encuentro y le reclamó diciendo:

¿Tienes miedo de pelear? ¿No ves que aún quedan enemigos? ¡Anda! ¡Vuelve allá y hazte matar!

Negro Primero lo miró con los ojos lívidos y le contestó:

Mi general, vengo a decirle adiós... porque estoy muerto.

Y se desplomó con su caballo en un charco de su propia sangre al tiempo que una ráfaga de viento levantó el polvo dejando ver a los llaneros vencedores y a los despojos del ejército realista en fuga.

Más que dos carretas

2012-01-29T13:10:00.000-04:30

En el tiempo antes del tiempo reinó en la majestuosa ciudad de Uruk el poderoso Gilgamesh. Más cerca de los dioses que de los hombres, Gilgamesh fue el más grande de los reyes bajo el cielo y no existía en todo el mundo ninguno capaz de enfrentarlo. Tan magno era, tan lleno de energía y vitalidad, que no conocía el cansancio ni el reposo. Día y noche recorría su reino liderando la construcción de edificios que buscaban alcanzar las nubes; participando en interminables juegos y competencias atléticas o bien copulando con todas las mujeres que encontraba en su camino. Tal era su vigor que ni siquiera los esfuerzos de la totalidad de sus súbditos bastaba para mantenerlo tranquilo y los hombres vivían exhaustos por tanto trabajo y juegos al tiempo que las mujeres se lamentaban por tener que satisfacer incesantemente los apetitos de su señor. Desesperados, los habitantes de Uruk elevaron plegarias a los amos del cielo pidiendo alguna forma de entretener al regente para así ellos poder llevar sus vidas como el resto de los mortales. Una noche los dioses respondieron.

Uniendo sus artes y sus fuerzas los dioses crearon a Enkidu y lo enviaron a la tierra dentro de una piedra incandescente. Enkidu tenía forma y voz de hombre, pero estaba cubierto de pelo y era más alto y más fuerte que todos los mortales a excepción del propio Gilgamesh. Habiendo caído en la tierra más allá de los límites de Uruk, los primeros seres vivientes que conoció Enkidu fueron las bestias salvajes. De ellas aprendió a caminar, a saltar, a pelear y a gritar como criatura nunca antes vista. Era más rápido que los guepardos de la sabana, que nunca pudieron vencerlo en una carrera; su fuerza superaba a la del elefante, pudiendo arrancar de raíz los árboles más antiguos, alzarlos sobre su hirsuta cabeza y arrojarlos a gran distancia; era diestro y feroz en el combate al punto que ni el incansable oso, ni el pendenciero jabalí ni el campante león llegaban a ser contrincantes dignos; podía escalar las montañas llegando a alturas que ni las cabras conocían y era mejor cazador que el tigre de los bosques y el lobo de las estepas. De todos ellos era Enkidu señor indiscutible y también amigo fiel que pasaba los días y las noches jugueteando como un niño en las diáfanas aguas del Éufrates.

Habiendo llegado a Uruk noticias de la existencia de Enkidu, los mejores cazadores del reino salieron a los montes en busca de la bestia máxima. Durante muchas lunas recorrieron llanuras, bosques y pantanos; cruzaron montañas y navegaron en botes hechos de paja; muchos se perdieron sin dejar rastro y tantos otros sucumbieron en la más peligrosa cacería intentada jamás por mortal alguno; pero al final hubo uno, el mejor de ellos, que volvió con vida para contar la historia del indomable hombre bestia.

Durante largo tiempo debatieron los más doctos sobre cuál sería la mejor manera de capturar y traer a la ciudad al único rival digno de Gilgamesh, pero ninguno encontraba solución al problema. No había lanza lo suficientemente poderosa para penetrar su dura piel, flecha tan veloz para alcanzarlo ni soga lo bastante resistente como para atarlo. Las trampas más sofisticadas eran destruidas por Enkidu sin causarle el mínimo daño y no había veneno que lo afectase. Habiendo deliberado hasta el cansancio, los sabios estaban por rendirse cuando apareció entre ellos una mujer llamada Shamhat.

Shamhat era la más sagrada de las rameras del templo de Ishtar y era hermosa por encima de todas las mujeres sumerias. Su cabello ondulante era del color de la miel y sus ojos brillaban como las aguas del Tigris; sus labios carmesí esbozaban una sonrisa capaz de hacer hervir la sangre del más venerable anciano; sus pechos eran redondos como caracoles blancos y sus pezones como dos botones de rosa mostraban su figura bajo una túnica de muselina; sus caderas divinas se mecían como las naves que surcaban el Mar Caspio a cada paso que daban sus piernas esbeltas como columnas de mármol. No había ningún hombre capaz de resistir el encanto de su voz; ninguno capaz de desviar la mirada cuando ella bailaba descalza sobre pétalos de jazmín y ninguno capaz de mantener la cordura al recibir una ardiente caricia suya. Desde la fundación del mundo, no había caminado en él una mujer como Shamhat.

Ante el público embelesado, la suma sacerdotisa se ofreció para ir en busca de Enkidu y triunfar donde todos habían fracasado. Partió esa misma noche sin acompañantes y antes del alba lo encontró en un verde prado cantándole a la luna. Enkidu se abalanzó sobre ella apenas mirarla tomándola por una bestia desconocida que buscaba desafiarlo, pero se detuvo de golpe al encontrarse con el reflejo de las estrellas en aquellos ojos y con esa boca entreabierta que exhalaba un cálido aliento de frutas silvestres. Shamhat le acarició el rostro y los dos se unieron en un beso preñado de gloria y de furias ignotas.

Seis días y siete noches estuvieron unidos en continua fornicación. Los gemidos de Shamhat hacían temblar la tierra y los rugidos de Enkidu estremecían los cielos en aquella conjunción suprema.

Al amanecer del octavo día Enkidu despertó entre las piernas de Shamhat que aún dormía. En silencio, el Señor de las bestias se dirigió al río para calmar su sed, pero cuando los animales lo vieron acercarse huyeron de inmediato. Extrañado, Enkidu miró su reflejo en el agua y descubrió un brillo en sus ojos que nunca había visto. Su mirada que una vez había sido agreste era ahora perspicaz; donde antes reinaba el instinto prevalecía la voluntad; aquél que había sido bestia era ahora un hombre. Habiendo comprendido su destino, dió la espalda al río y a los montes y se fue, de la mano de Shamhat, a la ciudad de Uruk.

Enkidu llegó a ser rival de Gilgamesh y eventualmente su más fiel compañero. Juntos desafiaron a los dioses, a los demonios y a los gigantes; vencieron a las fuerzas sobrenaturales del universo y lograron hazañas que los poetas cantarían por milenios. Antes de su hora postrera Enkidu quiso renegar de su vida de hombre y deseó nunca haber salido de los montes, pero recordó entonces a la bella Shamhat que le había mostrado la verdad, que había domado sus impulsos salvajes y que le había dado sentido a su vida utilizando una magia más poderosa que todos los inventos de los hombres. La magia más antigua de la existencia. Con su último aliento Enkidu bendijo a Shamhat y al misterioso poder de la diosa.

Majadería en Manjarín

2012-01-23T15:40:00.001-04:30

El Camino de Santiago está sembrado de lugares que bien pueden llamarse mágicos. Quizás suene raro que un escéptico se exprese en tales términos, pero creo firmemente no errar en este caso. Válido es llamar mágico a todo aquello que nos encanta o nos atrae sobremanera por razones que no entendemos totalmente, justo como sucedió tantas veces en El Camino. Mil veces me detuve absorto a contemplar un patio, un edificio, la silueta de un pueblo, una puesta de sol o cualquier otra cosa dejando de lado todo concepto de tiempo y espacio; mil veces sentí compartir un secreto con los lugares que visité, algo íntimo que no podía expresarse (o arruinarse) con palabras. En ese sentido El Camino está lleno de magia.

Pero también podemos hablar de magia en el sentido más estricto del término: el etimológico. Magia es el conjunto de sabiduría que poseían los antiguos discípulos de Zoroastro siglos antes de la era cristiana. Para aquellos persas no había nada más puro y sublime que la verdad. Toda la creencia de Zoroastro se fundamenta en una reverencia a la verdad, hacia la luz y hacia la razón. Podemos decir entonces que no hay nada más mágico que lo puro, verdadero y auténtico. Y hay mucho de eso en El Camino de Santiago. Lamentablemente, también hay un poco de lo contrario.

Más allá de Foncebadón, ya saliendo de esa infinita tierra que es Castilla y León, se alza la Cruz de Hierro en el punto más alto de toda la ruta. Mucha gente se detiene ahí un buen rato a merendar y descansar, pero yo nunca he sido muy amante de las cruces y aquella mañana me sentía lleno de energías, así que mi compañero y yo decidimos continuar tras detenernos sólo un minuto a tomar fotos.

Poco rato de caminata nos bastó para encontrar un pueblo en ruinas oculto entre las rocas y los matorrales. Las pintorescas banderas izadas junto a lo que una vez fue una escuela me dieron a entender que había llegado a uno de los más famosos hitos de la pergrinación: el legendario pueblo de Manjarín, hogar del igualmente legendario Tomás Martínez.

Se supone que hace muchos años, ignoro cuántos, el señor Martínez decidió dejar atrás la vida mundana para refugiarse en aquel pueblo fantasma y establecer un albergue de peregrinos. Desde entonces los viajeros han contado historias sobre él, sobre su casa y especialmente sobre sus rituales. Porque han de saber que Tomás Martínez se hace llamar nada más y nada menos que “El último de los Templarios”.

No hay que conocerme demasiado para imaginar que yo estaba fascinado con la idea. En mi mente había ensayado varias formas de saludarlo y había preparado más de un tema de conversación, algunos alegres y otros solemnes, para los minutos que pudiese compartir con él. Yo no sé exactamente qué es lo que esperaba encontrar en Manjarín, pero sin duda tenía mucho que ver con la escena cumbre de “Indiana Jones y la Última Cruzada” o algo por el estilo. Esperaba encontrarme con un ermitaño, un hombre santo, un espíritu amigo, un maestro rústico... no lo sé en verdad. Esperaba muchas cosas, pero ciertamente no esperaba lo que encontré.

Al entrar en el albergue vi a un sujeto de mediana edad pasado de peso, con lentes de hipster y un corte de pelo grunge, que musitaba algunas palabras con una peregrina en plan de galán de otoño. Tomándolo por un transeúnte más, eché un vistazo alrededor buscando al Templario, pero no había nadie. Mi mente aún se resistía a aceptar la realidad cuando el sujeto me dijo con voz gruñona: “Ahí hay café, té y galletas” mientras daba media vuelta para retirarse a sus aposentos.

Aunque mi ánimo se estaba desinflando rápidamente, me negué a emitir una opinión de inmediato. Quizás el tipo estaba muy ocupado en ese momento o tenía que ir al baño o algo por el estilo. Decidí no juzgarlo por la primera impresión y me dispuse a quedarme un rato a descansar. En las paredes de lo que parece ser la recepción del albergue había varios recortes de revistas y periódicos locales que hablaban del templario de Manjarín y del marco de la puerta colgaban una espada, una cruz templaria y demás parafernalia por el estilo junto a una alcancía en la que se pedía dinero para una bomba de agua y un calentador. Me senté desilusionado a mordisquear una galleta cuando al levantar la vista vi al sujeto salir de nuevo llevando un saco de brazaletes, collares, gorras y demás artículos de regalo absolutamente genéricos que procedió a acomodar sobre el mostrador junto con pequeños carteles que marcaban precios exhorbitantes. Algo hubo en lo prosaico del gesto con que ofreció las baratijas a un grupo de viajeros que bastó para molestarme al punto que no quise detenerme ni un minuto más allí. Mi amigo y yo recogimos nuestras mochilas y continuamos la marcha hasta llegar al pueblo bendito de El Acebo, donde preparan excelentes churrascos.

Ya habrán entendido hacia dónde va este asunto: Tomás Martínez y su albergue de Manjarín constituyen una farsa. No me importa qué tan conocido sea ni cuántos hippies mugrosos hayan pasado la noche ahí muy contentos por no tener que bañarse. El tipo es poco más que un payaso. El albergue de Manjarín no es otra cosa que un santuario al autoelogio, una elaborada forma de masturbación, una muestra suprema de vanidad, un insulto a la herencia de Los Templarios, una payasada y uno de los lugares menos hospitalarios que encontré en El Camino. El templario de Manjarín parece uno de esos perdedores que vivió con su madre hasta los treinta y cinco años jugando Calabozos y Dragones en el sótano de su casa. A la mierda puede irse ese señor con sus espadas de adorno y puede meterse sus recuerdos con sobrepecio por el culo.

En parte es culpa mía por haber tenido expectativas tan altas. Realmente no esperaba encontrarme allí a ese personaje de Los Simpsons que trabaja en la tienda de cómics.

No me gustan las fiestas

2012-01-22T12:52:00.002-04:30

Durante las vacacones navideñas fui a la boda de un viejo amigo y quedé gratamente impresionado. Básicamente todo en esa fiesta se hizo magistralmente al punto que estoy seguro de que mi atolondrado camarada tuvo poco o nada que ver con la organización y en cambio contrató sabiamente la ayuda de profesionales. Por mi parte yo estaba de muy buen ánimo y bien acompañado. Los ingredientes para una velada de primera estaban ahí, pero la verdad es que yo fui el que menos se divirtió en el lugar. No porque hubiese algún problema con la celebración como tal, con los invitados o con mi acompañante. El problema era yo. Simplemente no me gustan las fiestas. Estuve pensando un rato en el por qué y las razones a las que llegué las presento a continuación.

NO SÉ BAILAR

Les explico algo: En Venezuela todo el mundo sabe bailar excepto yo. Cuando alguien de allá te dice que no sabe bailar, lo que realmente quiere decir es que sólo sabe bailar el merengue, el pasodoble y el reggaeton. Ese no es mi caso. Yo no tengo ninguna capacidad para la danza. He pasado ya las clásicas etapas de este problema, desde la negación (si sé bailar, pero no quiero en este momento) pasando por la racionalización (bailar es para maricas) y finalmente he llegado a la aceptación de la realidad: no sé bailar. No es algo de lo que esté orgulloso ni avergonzado, simplemente es así.

En otros países esto quizás no sea un problema demasiado grave. He viajado un poco por el mundo occidental y siempre he encontrado que la competencia en el baile es algo así como un valor agregado exhibido por la gente. Una manera de agradar a los demás o la manifestación de una preferencia personal. En Venezuela en cambio el bailar es algo que se aprende en casa, como hablar, escribir o caminar. La mayoría de las sociedades premia al que sabe bailar, pero Venezuela castiga al que no.

Yo no sé como son las fiestas en otros países, pues nunca en mis viajes me ha interesado otro tipo de fiesta que la patronal, pero en Venezuela una fiesta es ante todo una oportunidad para bailar. La pista, la música y las luces son el centro de la celebración, mientras que las mesas, sofás, áreas de reunión e incluso el bar son accesorios más o menos opcionales. Esto quiere decir en primer lugar que si te mantienes alejado de la pista de baile es muy probable que no llegues a interactuar con muchos de los invitados, puesto que la mayoría pasa casi todo el tiempo ahí incluso cuando no están bailando. En segundo lugar significa que vas a pasarte un buen rato merodeando la periferia desde el bar hasta la mesa de los bocadillos echando de vez en cuando un ojo al centro buscando alguien que no esté bailando para iniciar una conversación. Esto puede sonar inocuo, pero lo cierto es que es una forma segura que todos te consideren un psicópata/retardado/depredadorsexual/enemigodeladiversión y que eviten salir de la pista por miedo a que les caigas encima, aumentando así la alienación de la periferia en una espiral de incompetencia festiva.

NO DEJO DE COMER

He dicho que si hay una cosa que defina a las fiestas venezolanas es el baile. Pero si hay dos cosas que las definan, son el baile y la comida. No hay fiesta que valga si no se reparten cantidades más o menos importantes de bocadillos (en mi país decimos pasapalos) en grandes bandejas. La idea es que, dado que la gente está bailando todo el tiempo y bebiendo alcohol, resulta necesario detenerse cada cierto tiempo a recuperar el aliento y el equilibrio interno. Nada mejor entonces que una buena dosis de grasas saturadas, almidón y sal. Ya sean empanadas, quesos, frituras, etc. lo cierto es que siempre hay una mesa de dónde escoger.

Ahora bien, yo soy un hombre con un apetito bastante saludable y normalmente llego a las fiestas más o menos a la hora de cenar, así que casi siempre lo primero que hago es asaltar la mesa de los pasapalos. Sin embargo la logística en este caso está pensada para grupos pequeños de personas que salen a ratos de la pista para tomar algún bocado y no para un simio enloquecido que ni siquiera permite que las bandejas lleguen a su destino, sino que las asalta apenas salen de la cocina y que está siempre al acecho sin importar cuánto haya comido.

Al principio todo va más o menos bien pero, mientras pasan las horas, los anfitriones primero y luego los invitados se van percantando de que hay un tipo que no hace otra cosa que comer. No hace falta mucho tiempo para que la gente comience a atar cabos sueltos y descubra que el bucanero gastronómico es la misma criatura que deambula constantemente por la pista de baile sin detenerse jamás a bailar. En ese momento ya puede uno estar seguro de haberse ganado la enemistad o al menos el miedo de varias personas presentes y reduce ampliamente las probabilidades de ser invitado a otra fiesta por alguno de ellos.

¡Auxilio! ¡Viene por más!

NO ME GUSTA LA MÚSICA

No creo que pueda ser llamado melómano, pero considero tener gustos musicales amplios. Hubo una época hacia el final de mi niñez en la que sólo escuchaba a Tool y a Marilyn Manson, pero dejé todas esas tonterías atrás en cuanto comenzó a salirme barba. Hoy en día disfruto por igual a distintos intérpretes del Rock, Jazz, Blues, Country, House, Tecno, Ska, Salsa, Merengue, Son, Folk, Tango, Cumbia, Polo, Quirpa, Rap, Hip Hop, Clásico, Barroco, Romántico, Medieval, Flamenco, Balada e incluso Reggaeton. Obviamente no me gusta todo lo que se hace en todos los géneros, pero en casi toda forma musical que conozco hay varias piezas que son de mi agrado. Por alguna razón, ninguna de esas se escucha en las fiestas.

No importa si estamos hablando de DJ, música en vivo o simplemente un Ipod conectado a unas cornetas, hay una divergencia prácticamente infinita entre la música que la gente pone en las fiestas y cualquier cosa que me guste. Esto es problemático porque, aunque no vaya a bailar, al menos podría disfrutar escuchando y, dependiendo de la situación, podría incluso cantar un rato para alegrarme. Lamentablemente es mi destino que todo lo contrario suceda. No sólo la selección musical resulta para mí equivalente a un grupo de gatos chillando mientras alguien pasa las uñas por un pizarrón, sino que la gran mayoría de lo que se oye me es totalmente desconocido.

Sin Dio, no puede hablarse realmente de fiesta ¿O si?

Cierto es que no soy exactamente un tipo que vive a la moda. Cierto es que ni siquiera tengo televisión y que siento una afinidad intrínseca por todo lo que se llama contracultura. Pero aún tomando en cuenta esos factores resulta increíble mi ignorancia musical. De todas las canciones en una fiesta, normalmente logro reconocer sólo dos o tres y casi siempre eso sucede cuando llega el momento de poner los “clásicos” hacia el final de la celebración. Claro está que incluso en las contadas ocasiones en las que sé lo que estoy oyendo, no logro divertirme como los demás por una sencilla razón que resume todo lo dicho hasta ahora:

NO SOY UN TIPO FESTIVO

No me malinterpreten, soy un tipo muy alegre. Casi siempre tengo un buen estado de ánimo y si bien puedo enfurecerme en un instante, paso con facilidad de la ira a la carcajada. En general siempre estoy tranquilo y no recuerdo haberme deprimido jamás. No obstante soy muy poco asiduo a las expresiones efusivas de alegría. Más allá de la simple risa, el gesto de celebración (pulgares arriba o elevación del puño) y la ocasional declamación risueña en los casos más extremos, mis festejos son muy poco teatrales. Prefiero brindar por una victoria que estrechar la mano con los demás involucrados y prefiero mil veces gritar “¡Bravo!” al final de una magistral presentación que aplaudir. De nuevo, no tengo nada en contra de la gente que expresa su alegría más zalameramente. Simplemente no soy como ellos.

Existe un fenómeno muy característico en las fiestas venezolanas (ignoro si en otros países hacen lo mismo) que se da cerca del final de la noche y que marca el cenit de todo el asunto. Es el momento en que se da rienda suelta a todos los instintos carnestolendos y es cuando se supone que todos, absolutamente todos, desde los bebés hasta los abuelos, se divierten al máximo. Ese momento se llama “La Hora Loca” y es por mucho la parte más enajenante de una fiesta para mí.

En su forma actual La Hora Loca consiste en un arreglo cronológico de grandes éxitos musicales que va desde los años 60s hasta la actualidad. Normalmente se eligen one hit wonders, canciones del verano y demás barbaridades que resultaron muy conocidas en su momento y que hoy aún se oyen, pero cuyos autores y/o intérpretes pasaron al olvido. Mientras la selección musical va sonando, se reparte entre los presentes una serie de sombreros, collares, pulseras, máscaras, pitos (sí, le decimos pitos a los silbatos... ahórrense el chiste verde, cabrones) y demás utilería que la gente se pone encima para transformarse en una especie de súper-rumbero venido del siglo XXIV. Todo el mundo grita sin control, se conforma el llamado “tren humano” y a veces la gente se arroja confeti, espuma y demás cosas entre sí mientras en el fondo va sonando la música de King África.

De más está decir que toda esta extravagancia no me sienta nada bien. Los sombreros y demás porquerías que reparten son siempre de talla única y yo soy algo más grande que la mayoría, así que nunca me quedan bien. Además, los que distribuyen estos juguetes siempre demuestran el más acérrimo nepotismo dando con superabundancia a sus amigos y familiares mientras que a los rezagados como yo nos toca conformarnos con un bigote falso y un collar de flores de papel cuando mucho. Sumado a esto hay casi siempre un “animador” que va gritando órdenes del tipo “¡Las manos arriba!”, “¡Todo el mundo a la izquierda!” o “¿Dónde están las mujeeeeereeeees?” a tal punto que siempre he temido la noche en que uno se pase de la raya y termine vociferando “¡Sieg Heil!” a la multitud enardecida.

Pero el problema no es sólo la incómoda parafernalia, sino el contrasentido que todo el ritual implica. Por muy desfachatado que suene su nombre, lo cierto es que La Hora Loca es algo sumamente elaborado, planificado y sistemático. Toda la utilería no llegó ahí por accidente; sino que hubo alguien encargado de comprarla, seleccionarla y repartirla oportunamente. La música no es producto del azar; sino que hubo un tipo que se sentó a seleccionar piezas siguiendo una línea de tiempo. Las “espontáneas” coreografías de la gente me hacen pensar que todo el mundo lleva una semana practicando y que soy el único al que no invitaron a los ensayos. La Hora Loca no tiene nada de loco a menos que consideremos el mero hecho de dedicar tanto esfuerzo y recursos a una práctica tan absurda como un signo de demencia. Si no supiese nada al respecto y alguien me pidiese iniciar una hora loca en una fiesta, mi primer impulso sería más bien hacia arrojar la bebida al rostro del bailarín más cercano, quitarme la ropa, saltar desnudo sobre las mujeres que chismorrean en el rincón y orinarme en los centros de mesa. Lamentablemente, dudo mucho que mi interpretación sea ampliamente aceptada.

Sólo hay un tipo de loco... y no es bonito

Sea como sea, lo cierto es que no me divierto mucho en las fiestas. Voy a ellas por motivos sociales, por la comida gratis y para agradar a mis amigos por haber tenido la delicadeza de invitar a un antisocial como yo a su importante celebración, pero nunca me han gustado y por los vientos que soplan nunca me gustarán.

Janus Bifrons

2012-01-21T16:35:00.000-04:30

Regresé de mis vacaciones.

Ex nihilo

2011-11-24T11:35:00.000-04:30

En un sueño pueden suceder muchas cosas. Yo he soñado que viajo durante meses en enormes naves voladoras; he soñado largas existencias en reinos fantásticos más allá de las esferas del mundo; he soñado con larguísimas estancias en prisiones inaccesibles y también con vidas mundanas que transcurren enteramente en el mundo cotidiano. Todas estas cosas las he vivido en sueños y mientras duermo me ha parecido que el tiempo transcurre normalmente; pero basta con despertar, frotarme los ojos y mirar las familiares figuras de mi habitación para entender que todo fue una fugaz visión de algunos minutos. Basta levantarme de la cama y salpicar mi rostro con agua para olvidar lo soñado. Durante el sueño no había duda alguna sobre la veracidad de lo que sucedía. Era yo, piloto de los argonautas voladores, heraldo de los hiperbóreos, prisionero de los señores oscuros y zapatero del rey de Siam. Era yo, simplemente yo y nada más. ¿Cómo podía saber que estaba soñando?

Si en la oscuridad de la noche una figura siniestra apareciese junto a ti diciendo que naciste esta mañana; que hace algunas horas apareciste con todos tus recuerdos, conocimientos, pasiones y temores; que el universo entero comenzó a existir hoy, lleno de criaturas convencidas de haber vivido un pasado inexistente y lleno de supuestas evidencias que apuntan hacia ese falso pasado; ¿Le creerías? ¿Por qué?

¿Cómo sabes que esas manos que usas son tuyas?

Dragón

2011-11-20T12:48:00.001-04:30

En busca de la Ciudad Perdida habían dejado atrás la cabecera del Xingú y la remota aldea de los Apiakás en lo profundo de la Amazonia. Una noche fueron despertados repentinamente por extraños gemidos en la profundidad del monte y Fawcett, encaramándose sobre un enorme tronco caído, habló y dijo:

Alerta muchachos. Hay cosas más antiguas y abominables en esta jungla que meras tribus salvajes.

Los hombres tomaron las escopetas y se apostaron junto a su líder. Fue entonces que, a la luz de la luna llena, sintieron el tronco deslizarse suavemente bajo sus pies.

Cinco palabras que estás usando mal

2011-10-22T16:50:00.001-04:30

Ser misántropo es más difícil de lo que la mayoría cree. No sólo cuesta muchísimo trabajo desarrollar afecto genuino por la gente; sino que cuando se logra, tras mucho tiempo y esfuerzo, proyectar un cierto nivel de estima sobre algún semejante, cualquier detalle insignificante puede revertir la relación al clásico desprecio incondicional. Siendo un tipo bastante hablador, la gran mayoría de mis relaciones personales se basan en la conversación más que en ninguna otra cosa y por ende basta con que alguien ponga la cagada en una charla trivial para que se gane mi acérrima aversión. Por esto les traigo hoy una lista de las palabras que oigo más comúnmente usadas de modo erróneo; en parte para hacerle un favor a la sociedad y en parte porque si la situación continúa como va, eventualmente perderé los estribos y terminaré protagonizando un ataque terrorista a un medio de comunicación masivo o algo por el estilo.

PRÍSTINO

Se llama impunemente prístinos a aquellos paisajes que cautivan por su belleza, edificios muy hermosos, ornamentos muy vistosos e incluso la he oído en múltiples ocasiones refiriéndose a cuerpos de agua en algo tipo: “me sumergí en las prístinas aguas del Adriático”. En general se usa para decir que algo está muy limpio y como nuevo.

Las playas del sur de Italia son muy bonitas, pero nada prístinas

En realidad algo prístino es algo primitivo. Aquello que es sumamente antiguo y que en el transcurso de las eras no ha cambiado en apariencia ni naturaleza recibe este apelativo, así que el uso común dado a esta palabra es más o menos opuesto a su significado real.

La mierda fosilizada, en cambio, es bastante prístina

Sospecho que National Geographic y publicaciones afines tienen mucho que ver con la propagación de este error. Sus fotografías de parajes recónditos de gran belleza natural bien pueden motivar el uso correcto a la vez que la interpretación errónea del término.

METAFÍSICA

Nueve de cada diez ocasiones en las que he mencionado mi interés por la metafísica en una conversación con alguien que acabo de conocer, la respuesta es algo del tipo: “Ah, si… una vez me leyeron el futuro en las cartas, pero no creo mucho en esas cosas. Aunque la ley de atracción es la pura verdad” y cualquier prospecto de construir una relación con esta persona se ve seriamente perjudicado, no sólo por ese estúpido comentario sobre la ley de atracción (si quieren verme en uno de mis roles más odiosos mencionen la película “El Secreto” mientras beben cerveza conmigo) sino porque con sus palabras mi interlocutor ha demostrado no tener ni la más puñetera idea de lo que es la metafísica.

Como máximo una aproximación muy cruda...

Metafísica es una palabra de origen griego que quiere decir simplemente “después de la física” y se la debemos a los editores de Aristóteles. Cuando estos señores compilaron el trabajo del gran filósofo, decidieron colocar sus escritos relacionados con la naturaleza del ser y del universo justo después de sus trabajos relacionados con la física y a partir de ese arreglo nació el término que (muy pocos) utilizamos para referirnos a esta área de la filosofía. Ignoro quién fue el primero en utilizar la acepción equivocada de “todo lo que tenga que ver con abracadabras y demás patrañas” pero sospecho que los fundadores del New Age tienen mucho que ver.

NEPERIANO

No sé si este problema es exclusivo de Venezuela o algo general de todos los hispanohablantes, pero me ha tocado escuchar a montones de personas referirse al logaritmo en base natural (ln[x]) como “logaritmo neperiano” e incluso me he topado con más de un bárbaro que cuando hablo sobre logaritmos (cosa que sucede más comúnmente de lo que uno podría pensar) me pide que aclare si me refiero a los “neperianos” o a los “otros”.

Les informo, muchachos, que todos los logaritmos son neperianos. John Neper, matemático, físico, astrónomo, alquimista y nigromante en la Escocia del siglo XVI, fue el primer occidental en estudiar estas funciones así que podría decirse que el error en este caso proviene de la loable intención de honrar al maestro original. No obstante, las buenas intenciones no hacen más que generar caos y confusión.

Y no es bueno meterse con los nigromantes

El error se debe, creo yo, a la letra “n” que lleva el logaritmo en cuestión. Esta letra significa “natural” y se debe a que estos logaritmos con base en el número “e” aparecen con cierta regularidad en distintos problemas matemáticos y gozan de varias propiedades notables. No obstante yo diría que, contrario a las locas concepciones de los matemáticos, no existe nada natural respecto a los logaritmos, así que a ln(x) deberíamos llamarlo “logaritmo euleriano” debido a que está basado en la constante de Euler y el adjetivo “neperiano” deberíamos aplicarlo a los logaritmos en general. Otra opción sería simplemente dejarlo en logaritmo a secas y a la mierda con Neper, Euler y demás personajes.

AMERICANO

Este caso es particularmente molesto debido a que es absolutamente obvio para cualquier ser humano con uso de razón que el término se usa erróneamente, pero aún así a nadie parece importarle. En EEUU, Latinoamérica, Europa, Asia y en todas partes la gente piensa que “americano” es sinónimo de “estadounidense”. Todo el mundo sabe que América es todo un puto continente y que tan americano es un neoyorquino como un porteño, pero la maldita magia de la televisión nubla todo entendimiento.

¡Ya van más de cinco siglos, banda de cabrones!

No me importa como inició esta tendencia, pero propongo que apliquemos presión a través de una campaña de protesta en la que llamemos europeos sólo a los franceses, asiáticos sólo a los chinos y africanos sólo a los nigerianos. Tarde o temprano la gente tomará conciencia o bien decidirá cambiar los nombres de todos los países.

BIZARRO

Este es el peor caso de la lista debido a que es a la vez muy común y absolutamente catastrófico sin posibilidad alguna de reconciliación. En todos los ejemplos anteriores existe al menos un caso particular en que el uso común de la palabra podría ser correcto, pero con lo bizarro simplemente no hay escapatoria alguna.

Yo mismo solía cometer este error cuando en mis primeros años universitarios elucubraba con mis condiscípulos durante largas horas sobre todas las cosas “bizarras” que veíamos o sobre lo “bizarros” que eran muchos de nuestros compañeros. No fue sino hasta que una linda chica se tomó unos minutos para mostrarme mi estupidez que pude salir de las tinieblas en este asunto. Como es mi costumbre, nunca se lo agradecí y probablemente ni siquiera creí que ella estuviese en lo correcto hasta que consulté el diccionario.

Y tuve que re-etiquetar unas cuantas memorias que tenía archivadas

La chica tenía toda la razón, por supuesto. Bizarro es más o menos sinónimo de gallardo o apuesto y tiende hacia un contexto militar. Bizarros pueden ser, por ejemplo, los soldados que desfilan con uniforme de gala y bizarro podríamos llamar a un caudillo que se pasea triunfante en un caballo blanco por la plaza de armas. Bizarro no es, de ninguna manera y bajo ninguna circunstancia, aquello retorcido, absurdo o perturbador que normalmente se designa con el término.

La culpa en este caso (quién sabe si no en los anteriores también) es de la televisión. Cuando se tradujo al español la serie gringa de los “Superamigos” o de la “Liga de la Justicia”, el nombre del villano “Bizarro”, clon imperfecto y bastante cómico de Superman, se dejó sin modificación. En inglés no había problema alguno porque Bizarre significa exactamente eso que muchos creen que Bizarro significa, pero en español había que tomarse unos minutos para no confundir a los niños. Lamentablemente no se puede esperar mucho de las empresas de doblaje, pues esa es la misma gente que tradujo Silence of the Lambs como “El Silencio de los Inocentes” simplemente porque les dio la gana y porque los esnobs del público no pueden hacer un carajo al respecto.

Aunque quizás sea culpa nuestra por no buscar mejores pautas lingüísticas

Mucho más que raza

2011-10-12T10:35:00.001-04:30

Cuando llames sudaca a un latino.
Cuando un americano mire con desprecio las ruinas del Coliseo.
Cuando comas pasta all’arrabbiata.
Cuando escuches a Gardel.
Cuando bebas cerveza con alemanes.
Cuando leas a Cervantes.
Cuando acaricies los senos de una sueca.
Cuando hables de las Guerras Mundiales.
Cuando te rías con Chaplin.
Cuando oigas que el mejor chocolate es el suizo.
Cuando subas Huayna Picchu.
Cuando vayas a la iglesia.
Cuando bebas whisky mirando el ocaso en el Caribe.
Cuando des limosna a un indígena.
Cuando te burles del gringo que pide Big Macs en un restaurante de Marsella.
Cuando estés bajo el Arco del Triunfo.
Cuando bailes salsa.
Cuando te lean el futuro en las cartas.
Cuando un inglés te mire por encima del hombro.
Cuando fumes un cigarro.
Cuando celebres un gol de tu equipo.
Cuando montes un caballo.
Cuando ames a Borges.
Cuando un presidente incumpla sus promesas.
Cuando el sonido de un violín haga temblar tus entrañas.
Cuando te sientas dueño de todo bajo el cielo.

Recuerda entonces, mi hermano, que si tres carabelas no se hubiesen lanzado a lo desconocido hace quinientos diecinueve años, nada sería como es hoy.

Un gran hombre

2011-10-12T06:13:00.000-04:30

Cuando Jonas Salk anunció al mundo su vacuna contra la polio, misma que salvó a millones de personas de la parálisis y la muerte prematura, un periodista le preguntó quién era el dueño de la patente para esta maravillosa invención. Salk respondió:

Yo diría que la patente le pertenece a la gente. No hay patente alguna. ¿Podrías tú patentar el sol?

Cuando Steve Jobs anunció al mundo su teléfono con pantalla táctil, que tenía las mismas funciones que los de la competencia pero era mucho más bonito, explicó que habían patentado la idea de pantallas que funcionan al contacto. Dos años después Google sacó a la venta un teléfono con pantalla táctil y Jobs demandó a los fabricantes alegando:

Creemos que la competencia es saludable, pero los competidores deben crear su propia tecnología, no robar la nuestra.

Supongo que no todo el mundo comparte mi concepto de lo que es un gran hombre.

Sōreitēs

2011-10-09T15:11:00.000-04:30

Un araguato del caos paseaba por el monte cuando encontró a dos niños cortando leña. Se acercó con sigilo y escuchó atentamente su conversación.

Estoy cansado, Pedro –dijo el más pequeño. Quiero ir a pescar o a jugar pelota.

Cállate y trabaja rápido, Manuel –contestó el mayor. Sólo nos queda recoger un montón de leña y luego podremos irnos.

Fascinado por la inocencia de los niños, el araguato decidió divertirse con ellos y, deslizándose por las ramas en absoluto silencio, se acercó lo suficiente como para envolverlos con su diabólico aliento.

¿Cuánto es un montón? - Preguntó Manuel.

No lo sé -dijo Pedro. Un montón es un montón. Bastante más de lo que hemos cortado hasta ahora.

¿Y si añado este palo? -Preguntó Manuel tirando sobre la leña recolectada un trozo de madera que acababa de cortar.

No pasa nada -contestó Pedro. Si antes no teníamos un montón, una sola rama no va a cambiar las cosas.

¡Entonces otra! -dijo Manuel sonriendo.

Es igual -aclaró Pedro. Una rama más o menos no hace gran diferencia.

Otra más -dijo Manuel enseriándose.

Todavía falta -fue lo único que contestó Pedro.

Y así continuaron sin cesar amontonando palos y deteniéndose a cada paso para verificar que aún no habían completado un montón. Trabajaron día y noche sin detenerse, pues la influencia del aliento de los araguatos sobre las mentes jóvenes dura mucho tiempo. Sus padres los hallaron en la madrugada enloquecidos, exhaustos, tiritando de frío y delirando sobre una inmensa pila de leña.

Pecado de palabra

2011-09-30T17:52:00.000-04:30

Acabo de enterarme por twitter que hoy es el día de la blasfemia. No tenía ni la más remota idea sobre la existencia de este día y francamente no entiendo muy bien de qué va todo el asunto. No obstante, siendo yo un paladín del pecado, la mala educación y la falta de respeto, no puedo dejar de poner mi granito de arena en las celebraciones alusivas a esta subterránea efeméride, así que en este artículo les mostraré las principales formas de blasfemar que conozco en cada idioma que hablo.

Comenzamos por el idioma inglés que es, a mi parecer, bastante puritano. Los angloparlantes normalmente se cuidan mucho de ofender al viejo del cielo, así que la única expresión sacrílega de uso común que conozco es la clásica Goddamn que se traduce normalmente como “maldito” pero que literalmente quiere decir “maldito sea por Dios”. Esta expresión se obtiene por directa contraposición a la forma común de bendecir en inglés que es God bless you, literalmente “bendito seas por Dios”, y que difiere de nuestro “bendito seas” precisamente en que se nombra al jefe mayor. Sea como sea, Goddamn no es una blasfemia muy grave puesto que no se está ofendiendo directamente al padre celestial, sino que se está usando su nombre en vano. Digna es de mención también la fórmula Jesus Fucking Christ! Como exclamación de sorpresa o ira, similar al nuestro “¡Dios mío!”. El señor Penn Jillette, a quien admiro considerablemente, es uno de los más notorios promotores de esta maravillosa e inusual expresión.

En italiano las cosas se ponen un poco más picantes. Con la influencia del catolicismo uno podría esperar una ausencia de blasfemias, pero si hay algo que a los italianos les gusta más que la religión (y las denominaciones de origen) es justamente romper las reglas. Esta dicotomía produce expresiones que, si bien no se usan con tanta frecuencia como las gringas, son bastante más potentes que éstas. La fórmula general es añadir el adjetivo Porco a alguna figura religiosa. Literalmente Porco se traduce como “puerco”, pero el verdadero significado es mucho más profundo: Porca es una manera de referirse a una persona cuyas prácticas sexuales llegan a las cimas de la depravación. Sadomasoquismo extremo, bukkake, bestialismo, coprofagia, furry y más o menos todo lo que sale en las películas porno alemanas se combina en una sola persona: la Porca. A partir de aquí se pueden formar bellas blasfemias como Porco Dio o Porca Madonna, que se refieren a Dios y a la Virgen María respectivamente.

El español, afortunadamente, somos unos maestros en el arte de blasfemar. En España la fórmula más común es cagarse (metafóricamente) en algún símbolo religioso, expresando así el poco respeto que se siente hacia ellos. Expresiones como “Me cago en Dios” o “Me cago en La Hostia” son en buena parte responsables por el cariño que le tengo a los Ibéricos. En América, en cambio, hemos adoptado un enfoque más directo en este asunto y vociferamos sin chistar “¡Maldito sea Jesucristo!”, que a decir verdad es una de las expresiones más naturalmente líricas que puede uno oír en la calle.

En todos los casos mencionados existen versiones ligeras que usan los mojigatos para imitar a los blasfemos perfectos: en inglés se sustituye God por Gosh o Damn por Darn; en Italiano se habla de Orca en lugar de Porca y en español uno puede cagarse en "Diez" o en las "Ostras". Todas estas sustituciones tienen dos defectos fundamentales: el primero es que carecen de sentido, pues Gosh u Orca son sonidos absolutamente arbitrarios que no encajan por ninguna parte en las lenguas en que son usados; el segundo defecto es que, estrictamente hablando, no disminuyen para nada el pecado cometido, pues lo que hace valer a una palabra no es el sonido que lleva, sino el significado al que remite. Todo el mundo sabe perfectamente que “me cago en Diez” quiere decir realmente “me cago en Dios”, así que no hay disfraz que valga.

En cualquier caso lo cierto es que la blasfemia es una herramienta muy útil y pintoresca del lenguaje. El correcto uso de ella es indicativo de un carácter consolidado y el estudio de las diferentes formas que adopta en cada lengua puede echar luces sobre algunos de los rincones más comúnmente oscuros de nuestros conocimientos filológicos.

Recuerden siempre: Nadie tiene derecho a no ser ofendido.

Acecho

2011-09-28T08:08:00.000-04:30

Le temblaban las manos y en la boca tenía un sabor metálico, pero cuando sus ojos se adaptaron a la oscuridad descubrió el cuerpo sin vida del piache sobre el altar. Con cuidado envolvió el ídolo con el trapo que le había servido de camisa y se apresuró a salir de la cueva. Pronto amanecería y el ritual debía culminar al despunte del alba.

Al llegar al claro se vio de repente rodeado por los Araguatos. Cientos de ojos brillaban bajo la luna llena y sobre cada frente campaba el símbolo maligno.

Un horrible aullido estremeció la madrugada.

Metafísica para tontos

2011-09-27T04:56:00.000-04:30

Anselmo de Canterbury fue un monje inglés del siglo XI. Además de haber escrito los acertijos que ayudarían a Indiana Jones a superar las trampas en la búsqueda del Santo Grial, Anselmo es conocido hoy por haber demostrado la existencia de Dios en uno de sus trabajos filosóficos. Su demostración se conoce como el “Argumento Ontológico” y va más o menos así:

Es posible imaginar un ser tal que ninguno más grande pueda ser concebido.
Sabemos que la existencia real es mayor que la existencia imaginaria.
Si el ser que imaginamos existe sólo en nuestras mentes, entonces no es un ser tal que ninguno más grande pueda ser concebido.
Un ser tal que ninguno más grande pueda ser concebido debe, por lo tanto, existir realmente.
Si no existiese realmente, no sería un ser tal que ninguno más grande pueda ser concebido.
El ser tal que ninguno más grande pueda ser concebido realmente existe. Es Dios.

Esta demostración hizo famoso en su tiempo a Anselmo, quien fue canonizado trescientos ochenta y cinco años después de su muerte y nombrado Doctor de la Iglesia Católica en 1720. El Argumento Ontológico fue empleado siglos después por Descartes y Leibniz como base para el desarrollo de sus propias teorías teológicas.

Vuelve ahora, querido lector, al argumento expuesto y reemplaza la palabra “Dios” por “Gokú”.

Felicidades, acabas de hacer realidad los sueños de miles de otakus.

Servicios Públicos

2011-09-22T05:54:00.001-04:30

En estos tiempos de crisis económica se ha venido hablando mucho sobre déficit fiscal, medidas de austeridad, gasto público y cosas por el estilo; pero desde Estados Unidos hasta Grecia, las medidas que los gobiernos han aplicado (o intentado aplicar) han sido recibidas con no poca resistencia por la ciudadanía en general. Una de las propuestas que más comúnmente se pone sobre la mesa, recomendada siempre por el equipo de “expertos” economistas de turno, es la privatización de los servicios públicos. En EEUU se habla sobre eliminar o al menos reducir el sistema de correos reemplazándolo con servicios privados; en Italia se intentó privatizar el agua potable; en Egipto básicamente todo se está privatizando después de la revolución e incluso en Venezuela, donde el debate político debería enfocarse en asuntos más relevantes, el principal candidato a enfrentarse a Chávez en las elecciones del año próximo propuso abiertamente la privatización del sistema carcelario.

Debe ser por mi herencia de izquierdas o por mi acérrimo escepticismo, pero no me hace ninguna gracia la idea de privatizar a diestra y siniestra que parece estar ganando popularidad entre los dirigentes políticos de hoy. Podría pasar un buen rato exponiendo los numerosos argumentos en contra de la privatización generalizada desarrollados por mentes mucho más brillantes que la mía; podría también dedicarme a explicar las fundamentales e irreconciliables diferencias que existen entre administración pública y administración privada o podría incluso mostrar numerosos ejemplos de cómo la privatización a lo bruto puede causar terribles estragos en una sociedad (el infame caso del agua potable en Bolivia hace años me viene a la mente) pero me parece que lo más sensato es atacar el germen de todo esto: la idea errónea de que estas tendencias privatizadoras son una novedad, una brillante estrategia que recién descubrieron los teóricos neoliberales para resolver todos nuestros problemas, cuando la verdad del asunto es que la privatización de los servicios es tan antigua como la civilización y la razón por la que no se usa ampliamente hoy es precisamente porque ha demostrado muchas veces a lo largo de la historia que no sirve sino para generar problemas y enriquecer a uno o dos empresarios inescrupulosos. Explicaré mi punto de vista con un ejemplo histórico.

Marco Licinio Craso era un noble romano del segundo siglo antes de la era cristiana. Aunque nacido en una familia de prestigio, le tocó vivir una juventud relativamente humilde debido a serios conflictos políticos que le costaron cargo y fortuna a su padre. Craso se decidió a restaurar la antigua gloria de su casa echando mano de todos los medios disponibles para ello.

Tras pasar sus primeros años de adultez ganando algún respeto como líder militar y enriqueciéndose comprando muy baratos bienes raíces confiscados en los conflictos internos de Roma para luego venderlos a precios de mercado, Craso encontró al fin una oportunidad de negocios infalible: la creación de un cuerpo de bomberos. Aunque la idea de bomberos estatales existía desde el Egipto antiguo, los romanos simplemente no se habían actualizado en este aspecto y hasta entonces cada quien tenía que cuidar su propia casa del fuego como mejor pudiese. Craso reunió entonces a unos quinientos hombres, los armó de tanques de agua, cubos, carretas y todo el equipo necesario para prestar servicios como cuerpo de bomberos privado. Aunque estos servicios no eran precisamente lo que uno podría esperar.

El modus operandi de los bomberos de Craso era básicamente el siguiente: cuando les llegaba noticia de algún incendio en la ciudad, el equipo se dirigía a toda velocidad al lugar, preparaban sus herramientas y esperaban la orden del jefe para apagar el fuego. El jefe por su parte ubicaba al dueño de la propiedad e iniciaba las negociaciones. Al principio del proceso Craso pedía un exorbitante precio por su trabajo; si el cliente rehusaba pagar, Craso simplemente dejaba pasar un rato para que las llamas consumiesen parte del edificio y repetía su oferta inicial; si el cliente aún se negaba a pagar, Craso repetía la operación un par de veces más. No obstante, pasado un cierto nivel de daño a la estructura, Craso dejaba de ofrecer sus servicios como bombero y comenzaba en su lugar a ofrecer comprar la propiedad. De nuevo la oferta se iba repitiendo a intervalos regulares, pero esta vez Craso ofrecía cada vez menos dinero al propietario debido a los daños que el fuego iba causando. Cuando el cliente al fin se rendía, Craso procedía a apagar el incendio en el edificio que acababa de comprar a precio de gallina flaca y ponía a sus hombres a trabajar para reconstruirlo y luego venderlo, obteniendo así tremendas ganancias. La situación se desarrollaba más o menos así:

Craso: Parece que tu casa se está incendiando, querido Lucio. Dame treinta talentos y mis hombres apagarán el fuego.

Lucio: ¿Treinta talentos? ¡Eso es la mitad del precio de un edificio nuevo! Anda, te doy diez talentos si salvas mi propiedad.

Craso: Veo que no quieres pagar el justo precio. Te daré algo de tiempo para reflexionar.

(Pasa media hora y las llamas han consumido casi la mitad del edificio)

Craso: ¿Qué dices ahora? Mi oferta sigue en pie. El pedazo de edificio que aún queda vale más de treinta talentos, así que sales ganando si me pagas ahora mismo.

Lucio: ¡Eres un estafador! Te doy veinte. Por favor Craso… ¡Creí que éramos compadres!

Craso: Ah, compadre… tú no sabes lo que valen las cosas.

(Media hora más y queda algo así como un tercio del edificio)

Craso: Te propongo algo distinto: te doy diez talentos por tu propiedad.

Lucio: ¿Estás loco? ¡Me costó ochenta y luego hice varias remodelaciones!

(Pasan los minutos y Craso está ahí sentado limándose las uñas)

Craso: ¿Qué me dices ahora? Siete talentos por lo que queda

Lucio: ¡Maldito ladrón! ¡Te odio!

(Un ratito más)

Craso: Cinco talentos y eso porque somos compadres

Lucio (con lágrimas en los ojos): Me rindo. Acepto tu oferta.

Con este infalible método, Craso se convirtió en un magnate en muy poco tiempo. El total de su fortuna llegó en pocos años a ser igual a la suma de todos los ingresos anuales de Roma y era por mucho el hombre más rico en toda la república. Con todo este dinero pudo impulsar su carrera política y dirigió los ejércitos contra la rebelión de esclavos liderada por Espartaco. Tras haber crucificado a unos seis mil hombres al finalizar este conflicto, llegó a ser gobernador de Siria y concentró sus esfuerzos en conquistar a los partos, mismos que al fin le dieron su merecido invitándolo a negociar, capturándolo apenas llegó y haciéndolo beber oro fundido para así saciar su sed de riquezas.

Y es por eso, damas y caballeros, que es mejor no privatizar ciertas cosas.

Cinco venganzas históricas

2011-09-17T11:27:00.000-04:30

En cualquier ámbito de la vida, la motivación es el factor más importante para el éxito. El talento puede cultivarse, la suerte puede torcerse, el destino puede alterarse, pero sin la adecuada motivación que inflame la voluntad, no hay logro alguno. Hoy yo les traigo algunos ejemplos de una de las más poderosas fuentes de motivación en la historia: La venganza.

EL PANDILLERO

A mediados del siglo XIX vivía en el estado de Missouri, América del norte, una familia esclavista de granjeros de cáñamo. Eran los tiempos de la guerra civil gringa y el primogénito de esta casa, llamado Frank, formaba parte de un grupo de guerrillas confederadas que pasaba mucho tiempo causando estragos en las tropas de la Unión. Un buen día aparecieron los soldados norteños buscando capturar al joven, pero éste se encontraba lejos de casa así que los soldados decidieron, en lugar de mantener vigilado el lugar y esperar el regreso del fugitivo, desquitarse con sus familiares. El doctor Reuben Samuel, padre adoptivo de Frank, fue torturado y ahorcado ese día, mientras que Jesse, el hermano menor, recibió numerosos latigazos. Los soldados se retiraron al anochecer muy satisfechos con su trabajo.

Lleno de ira por el ultraje experimentado, el joven Jesse se unió a la banda de guerrilleros que lideraba su hermano mayor y juntos se dedicaron a matar cuantos soldados de la unión pudiesen hallar, sin importar que fuesen tropas vencidas, rendidas, heridos o prisioneros. Las víctimas eran normalmente descuartizadas y Jesse tomaba sus cueros cabelludos como trofeo. Durante tres años Jesse James fue la pesadilla de la Unión, pero el joven sólo estaba comenzando. Cuando la guerra civil terminó con la victoria de sus enemigos, Jesse no detuvo sus salvajes ímpetus, sino que se dedicó a asaltar bancos, trenes y diligencias matando siempre a todo el que intentase detenerlo y burlando todos los intentos por su captura. Al poco tiempo se convirtió en una celebridad en los Estados Unidos y su vida de crimen, injuria y rebelión generalizada contra el sistema que lo agredió en su niñez continuó por unos quince años hasta que uno de sus propios secuaces le disparó por la espalda para cobrar la recompensa que había por su cabeza. Tras su muerte, Jesse James se convirtió en un símbolo de rebeldía contra el estado que perdura hasta hoy en EEUU.

Éstos no eran más que unos niños en comparación

EL FORAJIDO

Joaquín Murrieta era un inmigrante mexicano (algunos afirman que chileno) que llegó a California durante la fiebre del oro. Como tantos otros, el joven Joaquín iba en busca de oportunidades pero sólo encontró racismo y discriminación en su nueva existencia miserable como minero. Durante algún tiempo todo se mantuvo en relativo equilibrio hasta que un grupo de matones leales al gobernador comenzó a patrullar las calles en plan xenofóbico. Las casas de los inmigrantes comenzaron entonces a ser asaltadas y muchos de sus habitantes maltratados o de plano asesinados sólo por ser inmigrantes. Una fatídica tarde el escuadrón nacionalista asaltó el hogar de Joaquín mientras él se encontraba en la mina y, hallando a su esposa sola en casa, procedieron a violarla y a matarla de un balazo.

Murrieta juró venganza contra todos los gringos de su época y pasó de inmediato a la clandestinidad. Reclutando de entre sus vecinos a cuatro latinos que compartían su nombre, fundó la legendaria banda de forajidos “Los Cinco Joaquines” con la que llegó a matar decenas de soldados del gobernador y a robar al menos cien mil dólares en oro además de cientos de caballos. De sus botines tomaba apenas una parte para él y sus hombres, mientras que el resto solía repartirlo entre las empobrecidas familias latinas de aquella región. El estado de California intentó por todos los medios acabar con él, llegando a ofrecer hasta cinco mil dólares de recompensa (más o menos un millón en términos actuales) por su cabeza e incluso a crear un cuerpo especial de policía con el único fin de capturarlo, pero todo fue inútil. Joaquín era muy querido y admirado por los lugareños, de manera que todos le brindaban de buen grado refugio, escondite, provisiones y demás medios para escapar de sus perseguidores. Inclusive en aquellas ocasiones (fueron al menos tres) en que los Rangers californianos lograban atraparlo, Joaquín siempre lograba un increíble escape a última hora dejando en ridículo a las autoridades. Si todo esto te suena sospechosamente familiar, es porque lo has visto muchas veces con anterioridad: Joaquín Murrieta es el modelo en el que basaron años después a nada y nada menos que El Zorro.

Las mejores clases de historia que recibí en mi vida

EL REVOLUCIONARIO

En San Juan del Río, al norte de México, vivía un pobre niño campesino llamado José Arango. Sin acceso a educación formal, José estaba destinado a convertirse en un peón bajo las órdenes del poderoso hacendado Agustín López Negrete. Todo apuntaba a ser una historia más de opresión neofeudalista hasta un oscuro día en que el hacendado violó salvajemente a la hermana mayor de José. Loco de ira, el joven le arrebató a su patrón el revólver del cinto, lo mató de un tiro y robó su caballo para emprender la huída. Tenía dieciséis años.

José decidió no volver nunca más a ser un peón y en cambio dedicar su vida a sacudir el yugo que tenían los terratenientes sobre los campesinos de aquellas regiones. Se convirtió en bandolero y muy pronto en caudillo para enfrentarse al más grande de los hacendados déspotas: el conservador gobierno mexicano de su época. Asaltó trenes, arrebató haciendas a sus dueños para repartir la tierra entre los pobres campesinos de la zona, imprimió con éxito su propio dinero y mantuvo por años toda una economía paralela a la oficial, se convirtió en el líder impertérrito de una nación, su nombre llegó a ser sinónimo de revolucionario y su rostro se volvió la efigie eterna de la subversión. La leyenda viviente ya no se llamaba José Arango, sino Pancho Villa.

No cualquiera puede lucir un sombrero charro, pero con esos bigotes todo lo demás viene fácil

EL GUERRERO

Allá por el siglo XV había en Holanda un granjero llamado Pier Gerlofs Donia. Pier era un hombre común dedicado a las labores del campo, sin entrenamiento militar y carente de todo interés por la guerra civil que durante mucho tiempo había reinado en aquel país. Las milicias del gobierno, en cambio, tenían gran interés por la granja de Donia e intentaron quitársela por diversos medios legales e ilegales sin llegar a tener éxito. Para castigar su insolencia y darle un buen escarmiento los matones eligieron un día en que Pier se fue al mercado para asaltar su casa, asesinar a su esposa e hijos y quemar todo lo que hallasen. Al volver por la tarde y ser testigo de la devastación, Donia quemó con su ira todo rastro de docilidad y pacifismo que hubiese en su ser.

El granjero que nunca había tomado armas en su vida reunió algunos vecinos y se convirtió en pocos días en capitán pirata. A finales de ese mismo año había capturado más de treinta naves de la corona y dos años después era conocido y temido en toda Holanda por su método de secuestrar pueblos enteros, pedir rescate por su liberación y finalmente quemar todo el lugar en cuanto recibía el pago. Llegó a ser llamado “El Gigante” y Carlos V, Sacro Emperador Romano en persona, decidió enviar una flota entera a Holanda con el único propósito de hacerle frente. Donia no sólo aplastó a la flota española en poco tiempo, sino que desembarcó para hacer añicos al ejército que fue enviado por tierra como refuerzo. Continuó luchando por un par de años hasta que, considerando consumada su venganza y desilusionado por no haber encontrado ningún adversario digno, se retiró para llevar una vida tranquila hasta el fin de sus días. Aún hoy se cantan canciones sobre sus hazañas.

Aunque usted no lo crea esto es una pintura realista de Pier, no la portada de un manga

EL AZOTE

En los años de la primera república de Venezuela un proscrito asturiano intentó unirse a la causa independentista. Era un expiloto desterrado por contrabando a los llanos venezolanos y ofrecía a los patriotas no sólo su brazo para luchar, sino su poca hacienda como ayuda financiera. Los republicanos, en su mayoría burgueses y aristócratas, no vieron con buenos ojos la idea de poner tropas al mando de un vulgar delincuente convertido en campesino, así que decidieron más bien confiscarle sus propiedades y arrojarlo en la cárcel hasta que se pudriese. El plan funcionó sólo a medias, pues aunque se quedaron con las tierras y el dinero fueron derrotados en poco tiempo por las fuerzas españolas, mismas que se encargaron de liberar y reclutar a un iracundo expiloto y excampesino convertido en encarnación de la venganza llamado José Tomás Boves.

Cuando Simón Bolívar lideró el segundo intento por la independencia con su decreto de guerra a muerte, Boves se había convertido en un gran caudillo de los realistas y estaba listo para desatar su furia contra aquellos que lo habían ofendido. Prestando poca o ninguna atención a las directivas españolas sobre cómo tratar con los rebeldes republicanos, Boves movilizó hordas de llaneros que no respondían a otro comando que su voz y llevó a cabo su propia guerra contra los independentistas. No estaba luchando por la corona, sino por sí mismo. El contrabandista había crecido en poder hasta convertirse en el más terrible señor de las pampas venezolanas. Al frente un ejército de hombres salvajes aplastó al ejército republicano a fuerza de agresividad pura estrellándose de frente contra las bayonetas enemigas y arrasando con una marea de odio todos los intentos de los patriotas por organizarse para luchar. Al mismo tiempo Boves se dedicó a sembrar el terror en todas aquellas ciudades que se atreviesen a mostrar apoyo por la causa independentista: todo patriota capturado o rendido era acuchillado; toda ciudad capturada era incendiada y sus habitantes, ya fuesen estos ancianos, mujeres o niños, ejecutados en el acto. Su sed de sangre y destrucción no conocía límites y se dice que por donde su caballo pasaba no volvía a crecer la hierba. Cuando se oyó en Caracas que Boves se acercaba, Bolívar y su ejército abandonaron la capital y huyeron hacia el oriente del país seguidos por una multitud de caraqueños que, sobrecogidos por el pánico, abandonaron sus casas en medio de la noche para escapar del demonio a caballo. Incontables fueron los muertos en ese trágico éxodo a oriente y Boves encontró Caracas desierta al llegar.

Así, pero más español

Persiguiéndolos hasta oriente, Boves destruyó a los patriotas en la batalla de Urica aunque su vida se fue en ello. Su negro corazón fue atravesado por una lanza aquel día, pero la segunda república de Venezuela estaba ya herida de muerte y no duró ni una semana más.

Boves fue enterrado por los vencidos en una tumba sin nombre. Se cuenta que aquellos hombres, temerosos de que el terrible azote de las pampas regresara del infierno para cobrar venganza, lo sepultaron boca abajo con las manos atadas a la espalda y clavaron sus hombros a la tierra con largas estacas.

La moraleja de estas historias es que no es buena idea meterse con desconocidos, pues nunca se sabe cuándo puede tocar uno que simplemente no lo tolere.

Furia en Castilla

2011-09-01T07:19:00.000-04:30

En Castilla y León, tierra de llanuras interminables, hay muchos pueblos pintorescos. Uno de ellos, situado en pleno corazón de la meseta, es San Nicolás del Real Camino.

Llegué a San Nicolás un domingo poco después del mediodía tras haber andado unos treinta y cinco kilómetros bajo el ardiente sol y sin más paradas que las necesarias para hacer aguada y tomar algunas fotos del maravilloso paisaje castellano. Naturalmente hambriento y agobiado por el calor (incluso una bestia tropical de mi calibre tiene sus límites en cuanto a las altas temperaturas) me sentí muy feliz de haber llegado a un lugar propicio para detenerme a comer y a beber un par de cervezas frías. Bastaron algunos segundos para reconocer los alrededores de la minúscula localidad de alrededor de cincuenta habitantes e identificar los dos posibles sitios de parada: el albergue de peregrinos local, que incluía un pequeño bar, y un restaurante típico ubicado en las afueras del pueblo. A paso quedo me dirigí hacia el albergue y, dejando mi mochila con mi tropa a las puertas del establecimiento, hablé con el tendero en los siguientes términos:

¡Buenas, hermano! ¿Tienes mesa disponible para un grupo de cinco peregrinos? Llevamos todo el día caminando y necesitamos algún alimento para reponer fuerzas y continuar nuestra jornada.

-Hoy sólo servimos comidas a los huéspedes.

Te entiendo compañero, pero nosotros no vamos a quedarnos en este pueblo. Aún nos quedan unos cuantos kilómetros por caminar y sólo estamos interesados en comer algo para seguir. Quizás puedas preparar un almuerzo sencillo… bastaría con unos huevos y unas papas fritas en verdad.

-Claro, pero la cocina está cerrada hoy y sólo servimos comida a los huéspedes (En este momento bajan tres peregrinos de las barracas y el tipo les pregunta qué quieren comer)

¿No puedes hacer una excepción? Lo que cocines para estos huéspedes que acaban de bajar servirá también para nosotros. De seguro tienes más que suficiente para todos.

-No, no… la cocina está cerrada los domingos excepto para los huéspedes. Usted va a tener que ir al restaurante.

Contrariado por la intransigencia del tendero me retiré en silencio, recogí mi mochila y fui con mis compañeros al restaurante. Era un sitio acogedor y muy bien decorado al estilo campestre. Una vez allí me dirigí al encargado y de nuevo solicité el servicio:

Hola, somos un grupo de cinco y quisiéramos comer algo ¿Hay alguna mesa disponible? (Todas las mesas estaban listas para utilizarse)

-Lo lamento, pero hoy tenemos la celebración de un bautizo acá. No estamos atendiendo clientes adicionales.

Ningún problema hermano, dado que no ha llegado nadie aún (el lugar estaba desierto) prepáranos algo rápido y lo comeremos aquí mismo en la barra antes de que lleguen los del bautizo.

-Usted no entiende, el lugar está alquilado. No estamos sirviendo clientes hoy. Vaya al albergue de peregrinos y ahí de seguro le prepararán algo de comer.

De ahí venimos amigo, el tendero nos dijo que los domingos no sirven a los peregrinos de paso y nos envió acá asegurándonos que podríamos comer. Si no podemos quedarnos, al menos danos algo para llevar y lo comeremos sentados en un banco de la plaza sin problemas. Tenemos mucha hambre y sólo nos interesa comer algo cuanto antes.

-No puedo hacer nada. El lugar está alquilado completamente para el día de hoy: las mesas, el bar y la cocina. No hay manera de prepararles algo de comer a ustedes. Vayan al albergue y explíquenle al encargado la situación, pues es su deber ayudar a los peregrinos.

Ya molesto, llevé al escuadrón de vuelta al albergue y hablé una vez más con el encargado:

Oye, los del restaurante no quisieron atendernos porque tienen un bautizo hoy ¿No podemos llegar a un acuerdo tú y yo? Quizás puedas vendernos algunos sándwiches o cosas similares que no requieran el uso de la cocina. Cualquier cosa bastará, en serio.

-No, no… no puedo hacer nada. Es domingo y los domingos sólo servimos a los huéspedes (se pone a rebanar una barra de pan para la mesa del grupo de peregrinos de hace rato)

Bueno, al menos podrías venderme algo de ese pan que tienes… nosotros podemos llevarlo a otro lado y quizás rellenarlo con lo que encontremos. Eso no requiere ningún tipo de servicio de tu parte. Sólo dame un par de barras de pan, yo te pago el precio que pidas y listo.

-Esto no es una panadería, no podemos vender pan.

Me retiré en silencio del lugar para dejarme caer en el banco de una parada de autobús. Invadido por la rabia, el cansancio, el sentimiento de impotencia, las ansias homicidas, la tristeza, el hambre y el desánimo, me rendí al final. Las circunstancias me habían derrotado. Mis amigos hurgaron en sus mochilas y encontraron medio litro de yogurt, algunas galletas, un pedazo de chorizo y algo de chocolate. Con esos restos hicimos un frugal almuerzo y, tras una corta siesta, nos lanzamos a caminar el resto del trayecto hasta Sahagún. Llegamos absolutamente exhaustos y tan débiles que tuvimos que reposar un buen rato antes de tener la energía necesaria para ir del albergue al centro en busca de una comida real.

Algún día volveré a San Nicolás del Real Camino y entonces sus inhospitalarios tenderos sabrán lo que es el miedo. Algún día cruzaré ese portal de madera con la furia del cielo y el infierno tras de mí y entonces será su día para temblar y arrastrarse como gusanos. No quedará ladrillo sobre ladrillo y en la tierra maldita en la que hoy se alzan esos condenados edificios no volverá a nacer la hierba. Las arenas del tiempo corren y ya falta menos para su gran tribulación. La espada de Damocles pende sobre sus malhadadas, lerdas y bestiales cabezas. Llegará un amanecer rojo y un simún de ira arrasará con todo el lugar. La ofensa será pagada con creces y por generaciones se contará en las noches oscuras la horrible historia de la vengaza del peregrino.

Encomendados sean a Barrabás los tenderos de San Nicolás del Real Camino.

Conan 2011

2011-08-27T16:32:00.002-04:30

Una de las cosas que más extrañé durante mi viaje de verano fueron las películas. Ya sea acudiendo al cine o mirándolas en casa, el hecho es que estoy acostumbrado a disfrutar de al menos una película semanal y durante el Camino estaba privado de ese placer. Cierto es que pude haberme tirado una escapada fílmica en alguna de las ciudades visitadas, pero esa habría sido una tremenda manera de arruinar la experiencia introduciendo un elemento absolutamente extraño al conjunto. Algo así como ponerle chocolate a una paella.

En cuanto volví a Italia y puse en orden mis cosas decidí compensar cuanto antes las carencias experimentadas. Fue así que terminé consumiendo ingentes cantidades de pasta (en España se come muy bien, pero igual yo extrañaba el ragú) y pasando un par de agradables tardes en el cine. Ahora bien, algunas de las películas que vi en estos días no fueron muy sonadas ni memorables, mientras otras más famosas y esperadas resultaron ser exactamente lo que yo había predicho, de manera que no vale la pena hablar de ellas; no obstante encontré una que me dejó felizmente sorprendido, especialmente porque yo tenía expectativas muy bajas sobre ella. Me refiero a la nueva versión de Conan el Bárbaro.

Algunos sabrán que yo soy fanático acérrimo de la película original y recordarán asimismo que no estaba nada satisfecho con la dirección que llevaba el proyecto de la nueva versión; ni siquiera estaba contento con la mera idea de hacer una nueva versión. Me alegra decir hoy que mis temores eran en su mayoría infundados.

EL ELENCO

Mi principal preocupación al enterarme de la nueva versión era quién interpretaría el papel de Conan. Podrán decir lo que quieran sobre el personaje original de Robert Howard, pero lo cierto es que para la mayoría de la población decir Conan siempre ha sido lo mismo que decir Schwarzenegger. A veces pasa que un papel parece estar escrito involuntariamente para un determinado actor a tal punto que es casi imposible imaginar a otra persona en ese puesto. Pasó con Stallone en Rocky, pasó con Keanu en Matrix, pasó con Nicholson en El Resplandor y pasó también con Schwarzenegger en Conan. Cuando se habló de rehacer la película, la principal pregunta que nos hicimos muchos fue "¿Quién diablos va a reemplazar a Arnold?"

La respuesta a la pregunta anterior fue un sonoro “¡Nadie!”. El Conan interpretado por Jason Momoa no es el de los años ochenta, sino que se acerca mucho más al héroe ágil e inteligente de los cuentos originales. Cierto es que Momoa, aún habiéndose administrado una buena cantidad de esteroides, no llega a ser tan imponente como el Schwarzenegger de aquellos tiempos; pero también es cierto que no necesita serlo, pues el nuevo Conan tiene más de Perseo que de Heracles. Momoa no logró suprimir ese aire de engreído que induce tantos deseos de partirle la jeta con un batazo, pero eso está muy bien porque ayuda a darle carácter a su personaje.

El rol del villano viene en dos partes: Stephen Lang interpreta al poderoso caudillo Khalar Zym mientras que Rose McGowan (la inolvidable desnudista de Planet Terror) hace de Marique, hija de Zym y gran bruja oscura. Estos dos forman una simbiosis muy interesante en pantalla, con Lang dándole al papel un aire de motociclista/vikingo/narcotraficante mientras Rose se encarga de la sutileza y la sensualidad; ambos bastante convincentes e inquietantes, especialmente por aquello de la tensión incestuosa con la que juegan. El resto de los papeles son más bien pequeños y sin importancia: tenemos a los amigos de Conan, a la damisela en apuros, a algunos enemigos menores y uno que otro buen tipo que sufre una muerte prematura. En general son todos de relleno. Incluso aquellos que tienen bastante tiempo en la pantalla, como Rachel Nichols (damisela en apuros) son más un estorbo que otra cosa. Algo así como esos panes que te dan en un banquete para quitarte de la boca el sabor de un platillo antes de pasar al siguiente.

Mención especial merece el señor Ron Perlman por el papel de Corin el herrero, padre de Conan y por mucho el tipo más rudo de toda la película. Aunque sólo aparece un par de minutos, su magistral desempeño deja notable huella.

LA ESTÉTICA

Este es probablemente el punto más fuerte de la película. Las escenografías, los vestuarios, el maquillaje y los efectos especiales son admirables y funcionan con sinergia tremenda. Los paisajes búlgaros unidos a los escenarios diseñados por computadora se compaginan muy bien para lograr ese aire de majestuoso anacronismo que llamamos Edad Hiboria en el imaginario de Conan. Las armaduras y los vestuarios en general están muy bien logrados con un estilo que es partes iguales Dune y Warhammer 40000. La pinta de Khalar Zym es digna de encomio: el combo de casco/máscara, armadura, capa y la espada doble es algo que ni en los viajes psicodélicos de Ronnie James Dio podría haberse visto.

Las escenas de pelea hay que mencionarlas por separado, pues en este punto más que en ningún otro la nueva versión supera claramente a la original. Anteriormente las batallas eran poco más que duelos de fuerza o ejercicios de rápidas decapitaciones sucesivas, pero en esta película todo eso cambió. Tenemos coreografías muy vivas, acrobacias de todo tipo, puños, patadas, llaves, cabezazos, mordiscos y una esgrima digna del Zorro; todo muy explícito y bañado con abundante sangre. No es algo tan rudo como para caer en el gore, pero sí es lo bastante fuerte como para motivar a los dueños del cine a poner advertencias en la taquilla aconsejando a las personas sensibles que vean otra película. Algo así como Bourne+Kill Bill en plan vikingo salvaje.

EL GUIÓN

Este es punto débil de la película. No sé qué diablos pasó, pero sospecho que hubo un cambio de escritor a mitad de camino. Quizás algún ejecutivo imbécil se pasó de cocaína una noche y decidió alterar el guión original, pero lo cierto es que el resultado final tiene serios problemas de forma y fondo. Aparte de la abundancia de personajes innecesarios, tenemos un problema de escasa profundidad: probablemente en un esfuerzo por ampliar la audiencia, los productores decidieron suprimir del guión toda dimensión metafísica que pudiese causar confusión. Resulta obvio para cualquier aficionado al género que no puede existir historia de fantasía sin un subtexto metafísico que justifique las acciones de los personajes. Un tipo que simplemente toma una espada y mata todo lo que mueve es un poco estúpido, mientras que uno que toma la espada para luchar por tal o cual causa suprema puede llegar a ser épico. En la película original tomaron muy en cuenta este hecho y nos brindaron una rica mitología de dioses, brujos y hombres que luchan contra las furias del universo. La nueva versión, en cambio, es poco más que una matanza ciega de dos horas muy similar a los pleitos entre pandillas. Aún cuando el villano está intentando desatar la más oscura y poderosa fuerza del inframundo nadie parece tomar en cuenta ni por un nanosegundo algo más profundo que comer, beber o matar.

El segundo problema es, sin embargo, mucho más serio. La película simplemente no tiene desenlace. Vemos a Conan viajar por muchos lugares y visitar varios reinos, pero no porque eso forme parte de una búsqueda particular o algún viaje épico, sino simplemente por casualidad. No hay un hilo lógico que conecte los acontecimientos; a excepción del inicio y el final, las escenas podrían intercambiar lugares dentro de la trama y el producto final no se vería afectado. Lo peor de todo es que al momento de la verdad (y perdonen el pequeño spoiler) no pasa absolutamente nada. Toda la tensión que se ha ido acumulando simplemente se disuelve; no hay un gran final ni se alcanza ninguna meta, Conan simplemente gana y se retira en su caballo sin que tengamos siquiera algún soliloquio de cierre. No hubo ninguna transformación en el protagonista, mientras que en la película original la evolución de Conan desde un bruto entrenado para matar a un guerrero pleno era uno de los aspectos más importantes. Esta película sufre de lo que yo llamo “Síndrome de Lost” caracterizado por una fase inicial en la que se crean muy grandes expectativas, una fase media en la que los conflictos iniciales se entremezclan para crear un nudo muy complejo y una fase final en la que se escupe el rostro de la audiencia y se manda todo al carajo para cerrar la trama en dos tiempos y tres movimientos sin resolver nada. Quizás la primera versión del guión sí cumplía con sus propias promesas, pero (siguiendo mi hipótesis del cambio de escritor) tras los cambios sufridos la historia resultó mutilada. Sea como sea, lo cierto del asunto es que Conan deja al espectador en el medio de la nada con la boca abierta de pura confusión y desasosiego.

Algunos dirán que es injusto comparar a la nueva versión con la vieja y añadirán que hay que entender esta película como algo único que no está ligado a producciones anteriores; pero lo cierto es que la película está llena de sutiles alusiones a la original y es, en muchos sentidos, una nueva versión de aquella en lugar de una historia independiente. Referencias al enigma del acero; la breve exposición filosófica de Conan (tanto más sorprendente cuanto que es el único momento en que algún personaje hace algún comentario de ese tipo) que intenta pobremente emular aquellas famosas palabras del Conan de Schwarzenegger sobre el sentido de la vida; el maligno caudillo que busca convertirse en un dios; la súbita e innecesaria introducción del ladrón que se hace compañero de Conan; el símbolo de la serpiente y muchas cosas más demuestran que los realizadores estaban muy al tanto de la película original y tomaron de ella muchas cosas para hacer esta, que intentaron mejorar la versión de los ochenta y que, con excepción del aspecto estético ya mencionado, no tuvieron éxito. Schwarzenegger y James Earl Jones no fueron superados por Momoa y Lang. La película de 1982 sigue siendo la mejor adaptación de Conan. Es así de simple.

Aún tomando en cuenta las graves faltas cometidas, la película no es mala. El conjunto se sostiene por sí mismo y mantiene cierta integridad. Yo esperaba un desastre de proporciones míticas al estilo Lucha de Titanes, pero me equivoqué. Si no han visto este filme, vayan esta semana al cine a echarle un ojo. No les va a cambiar la vida, pero no habrán perdido su tiempo. Le doy seis puntos y medio en la escala del uno al diez.

El Camino de Santiago

2011-08-21T10:45:00.000-04:30

Como varios de ustedes ya saben, invertí mis vacaciones de verano en hacer el Camino de Santiago. El dieciséis de Julio partí de St. Jean Pied de Port, en la base de los pirineos, y al mediodía del quince de Agosto llegué a Finisterra, extremo occidental de Europa continental. Fueron casi novecientos kilómetros a través de España. Un viaje a través de bosques, prados, sabanas, el espacio y el tiempo. Una verdadera peregrinación.

Algunos se preguntarán cómo es que alguien que se hace llamar (entre otras cosas) ateo decide invertir tanto tiempo y esfuerzo en una actividad de conocido corte religioso, una actividad que aún hoy es considerada sagrada dentro del catolicismo. A ellos les contesto con uno de los tantos dichos que aprendí en este viaje: Existen tantos Caminos como peregrinos. Cierto es que El Camino de Santiago es una peregrinación católica y que antes del cristianismo era ya conocido para los paganos, pero es al mismo tiempo muchas cosas más: para unos (yo diría que la mayoría) es una experiencia mística que podríamos enmarcar en ese difuso movimiento llamado New Age; para otros es un evento deportivo; hay quienes lo consideran una prolongada jornada de meditación y autoanálisis; existen otros para los que El Camino es una forma de alejarse del agobiante mundo moderno e incluso hay quien lo ve como parte de su trabajo. Con miles de visiones y motivos distintos para una misma actividad, El Camino ha dejado de ser algo exclusivamente religioso. Quizás nunca lo fue.

Para mí El Camino surgió como algo similar a un llamado vocacional. Siempre me he sentido atraído hacia el concepto de la caminata épica, del hombre solitario que viaja a pie más allá del horizonte, así que desde que supe que existía algo llamado Camino de Santiago, decidí que tenía que hacerlo. Como el buen Ishmael buscó en la mar la renovación de sus fuerzas y el rejuvenecimiento de su espíritu, así me dispuse yo a hacer lo propio en los bosques, las montañas y los llanos del norte de España.

A nuestros ancestros les tomó millones de años de evolución el bajar de los árboles para andar erguidos a lo ancho del mundo y nosotros parecemos haberlo olvidado todo en un par de siglos. Toda nuestra vida cotidiana parece estar diseñada para no caminar: tenemos vehículos de toda índole para ir hasta a la esquina, comerciantes dispuestos a llevarnos todo lo que necesitemos a la puerta de nuestras casas y mil aparatos distintos para comunicarnos con nuestros semejantes sin salir de la habitación. Todo muy bonito y conveniente, pero no sin su lado oscuro. El hombre moderno está atrofiado y no precisamente en el sentido muscular. No hace falta mucha perspicacia para notar que el comportamiento de un pájaro enjaulado dista mucho del observado en sus congéneres que surcan el cielo libremente; un solo vistazo basta para diferenciar al tigre alimentado por sus cuidadores de aquel que ha cazado durante toda su vida. Sería ingenuo pensar entonces que la supresión de una actividad inherente a nuestra propia especie viene sin daño a nuestra integridad.

Hice El Camino, pues, para ser más humano; más propiamente humano; más profundamente humano. Hice el camino como una especie de supercatarsis en la qué dejar de lado todo lo que no fuese propiamente yo, todas las impurezas que poco a poco me había ido añadiendo. Esta idea, por supuesto, no es originalmente mía sino que es tan vieja como la civilización misma. Desde que el mundo es mundo y se han inventado formas para no caminar, ha habido hombres que han purificado sus espíritus a través de la peregrinación. Basta pensar en Gilgamesh, Rama, Pitágoras, Jesús, Buda, Confucio y tantos otros grandes de la historia que sólo después de haber realizado largos viajes a pie lograron encender su propia luz.

Toda esta palabrería les hará pensar que fui víctima de algún proceso evangelizador este verano, pero una de las muchas sorpresas que encontré en El Camino fue la escasez de proselitismo religioso. Inclusive en los albergues administrados por la iglesia, los ataques se limitaron a algunas palabras de bienvenida y despedida por parte de las monjas a excepción del albergue parroquial de Burgos, donde los encargados parecen haber visto muchas películas sobre los campos de concentración. Pero esos tipos eran franceses así que no se puede esperar mucha sensatez de ellos. El único esfuerzo serio de convertirme a un hombre de fe vino de una pareja de pseudohippies (no creerían lo abundantes que son en El Camino) romanos que pasaron toda una cena hablándome maravillas de Paramahansa Yogananda y otros gurús por el estilo. Los pobres muchachos no sabían ni por dónde empezar y yo encontré un placer casi morboso en echarles una mano con el fútil atentado.

Hoy planeaba escribir una especie de reseña sobre todo lo visto y oído en este viaje, los mil cuentos y entretelones del asunto; pero decidí que lo mejor sería dejar sólo este comentario rápido y ya más adelante, conforme vayan saliendo a flote los recuerdos, relatarles tal o cual experiencia por separado. En cualquier caso sepan que me divertí en grande, que se los recomiendo ampliamente y que espero repetir en algún momento futuro… si las juventudes del papa u otras hordas similares no me envían antes a la hoguera.

Vacaciones

2011-07-16T00:19:00.002-04:30

Pues me voy a hacer el Camino de Santiago. No habrá blog hasta finales de Agosto. Cuando vuelva tendré mucho para contar.

¡Hasta luego!

Mis pasajes bíblicos preferidos

2011-07-14T16:53:00.001-04:30

Hace unos días estuve en Roma en plan de turismo cuando, buscando ver un Mitreo cerca del centro histórico, terminé cruzando algunas palabras con una monja muy amable. La señora me preguntó si yo era de algún grupo de estudiantes católicos y se mostró muy sorprendida cuando le dije que era ateo. Intenté explicarle que no hacía falta ser cristiano para apreciar las manifestaciones artísticas presentes en las iglesias, más o menos del mismo modo que no hace falta adorar a Júpiter para admirar los templos en el Foro Romano. Al final la monja terminó riéndose conmigo y hablamos un buen rato sobre tonterías. La conversación inicial, sin embargo, me dejó pensando un poco sobre la impresión que pueden tener los lectores de este blog sobre mi ateísmo. Es muy probable que piensen que yo odio profundamente todo símbolo religioso y que cualquier referencia bíblica me causa náuseas, pero lo cierto es que para mí la biblia es un libro bastante decente siempre que se lo tome como lo que es: una recopilación de historias fantásticas con ocasionales reflexiones sobre la naturaleza humana, nada más. Por eso decidí escribir este artículo con mis pasajes preferidos para mostrarle a más de uno que la biblia tiene sus partes interesantes.

LAS LEYES

Con toda la simpatía que siento por el ideal anárquico, es absolutamente claro para mí que el mundo está lleno de bandidos, sinvergüenzas, villanos, lacras, rufianes, canallas y gandules que sólo están esperando la menor oportunidad para joder a sus semejantes. Es por esto que el ser humano necesita reglas para poder existir en sociedad. Muchos han sido los intentos de escribir códigos y manuales para determinar la mejor manera de vivir a lo largo de la historia, pero pocos han logrado redactar leyes tan alucinantes, creativas y francamente admirables como las que pueden encontrarse en la biblia. Tomemos por ejemplo Deuteronomio 25:11-12

Si dos hombres estuviesen peleando y la mujer de uno se acercase para librar a su marido del que le hiere, y alargando su mano asiere al agresor por sus partes privadas, has de cortar su mano. No muestres piedad.

Listos para la batalla

Eso, señoras y señores, es una ley de hombres. En una pelea entre caballeros el no agarrar por las bolas al adversario es parte de un código tácito universal, pero todo el que haya visto a dos mujeres peleando sabe que las féminas no entienden una palabra sobre reglas de batalla. Mordiscos, dedo en el ojo, tirones de pelo… todo se vale para las mujeres. Por eso resultó muy pertinente para el pueblo judío dejar claro a las damas que si detenían una pelea por estrangulación de cojones, les tocaba perder una mano.

Pero esa no es la única instancia en la que se explica lo que verdaderamente es importante para Dios. Un poco antes de ese notable versículo tenemos también el explícito Deuteronomio 23:1 que advierte:

No entrará en la congregación de Dios ninguno al que le hayan aplastado los testículos o cortado el miembro.

Hay una lección que aprender con estas leyes: Los tiempos bíblicos eran sumamente peligrosos. Había tantas probabilidades de mutilación genital que los líderes de aquellos tiempos se vieron obligados a incluir normativas al respecto.

LOS MONSTRUOS

Es un hecho innegable que a todos nos fascinan los monstruos. En esta era de racionalismo, realismo y positivismo en que la oscuridad sólo asusta cuando esconde algún delincuente en un callejón; en estos tiempos en que los tiburones, los tigres, las anacondas y demás bestias asesinas son atracciones turísticas; el encontrar algo desconocido y horrible es como dar con un tesoro de piratas. Amamos a Kong, a Godzilla y a Drácula porque son ajenos al mundo cotidiano; pero ninguno de estos monstruos se compara con las criaturas descritas con toda naturalidad en la biblia como si fuesen distintas especies de gorriones.

Podemos comenzar por el libro del Génesis, donde se nos presenta toda clase de personajes que parecen sacados directamente de algún número de X-Men. Entre serpientes que hablan, gente con alas, un tipo que vive por cientos de años e incluso el grande y poderoso Onán, creador de la más alta forma de meditación, hay monstruosidad para regalar; pero el primer premio se lo lleva Génesis 6:4

En aquellos tiempos había gigantes en la tierra, y entonces los hijos de Dios se unieron a las hijas de los hombres y con ellas engendraron a los grandes héroes de la antigüedad.

No sólo existían los gigantes como tales, sino que además tuvieron hijas que al parecer eran lo suficientemente despampanantes como para inexplicablemente seducir a los ángeles, que no tienen forma física y por lo tanto carecen de impulsos y/o órganos sexuales, y tirárselos para engendrar una raza de superhéroes. Por alguna razón esto no le hizo ninguna gracia al jefe, que poco después decidió matar a todo el mundo.

Las cosas raras no terminan allí; pues algunos libros más adelante leemos sobre Nabucodonosor II, rey de Babilonia, a quien Dios decidió enviarle la maldición del hombre lobo. La única particularidad es que su condición no duró sólo una noche de luna llena, sino siete jodidos años de acuerdo con Daniel 4:33

En ese momento se cumplió la maldición sobre Nabucodonosor. Fue expulsado de entre los hombres y comía hierba como los bueyes; su cuerpo se mojaba con el rocío, su pelo se volvió como plumas de águila y sus uñas crecieron como garras de ave.

La única forma en la que me interesaría ver una boda real

Fue una suerte que el rey se convirtiese en un monstruo vegetariano, porque con todos los superhéroes asesinados por Dios no había nadie capaz de proteger a la ciudadanía contra los ataques del rey-bestia.

Podemos incluso mencionar aquella ocasión en la que Dios, en un episodio de franca inmadurez, decide molestar al pobre Job luego de que éste vio morir a su familia, perdió todas sus posesiones y cayó gravemente enfermo. El jefe máximo consideró que este era un excelente momento para impresionar a un pobre mortal con la historia de cómo creó un monstruo llamado Leviatán. Claramente explica Job 41:20-21 la naturaleza de esta criatura:

De su nariz sale humo como el de un caldero hirviente. Su aliento enciende los carbones y de su boca salen llamas.

Nada más y nada menos que un dragón que escupe fuego. Eso si es religión.

LA VIOLENCIA

El punto fuerte de la biblia. No importa qué parte esté uno leyendo, lo más probable es que se encuentre al menos un hecho de violencia por página. No estoy hablando de simples insultos o la ocasional bofetada (cosas que también abundan) sino de asesinatos, mutilación, linchamiento, crímenes de guerra y demás cosas que impresionarían al más añejado jugador de Grand Theft Auto. Tenemos por ejemplo a Moisés el asesino en Éxodo 2:11-12

Y cuando Moisés se hizo adulto fue a ver a sus hermanos en sus forzados trabajos y espió a un egipcio que golpeaba a un hebreo. Entonces miró a su alrededor y, viendo que no había nadie, mató al egipcio y lo escondió en la arena.

Podría haber dialogado con el tipo, podría haberle dado una paliza, podía haber utilizado sus influencias con el faraón para hacer que lo despidiesen o incluso encarcelasen; pero todo eso es para maricas. Moisés decidió en un segundo que la única opción razonable era matarlo con sus propias manos.

Moisés no es el único héroe bíblico que se podría dar la mano con Hannibal Lecter. Podemos mencionar también al famoso David quien, cuando recibió la oferta de casarse con la hija del rey Saúl, hizo lo que se cuenta en Samuel (I) 18:27

Se levantó entonces David y se fue con sus hombres a matar doscientos filisteos. David les cortó los prepucios y se los trajo de regalo al rey para así convertirse en su yerno. Y Saúl le dio a su hija por esposa.

Como en soldado Universal... pero mucho más grotesco

Porque esa tontería de anillos de diamantes no tiene sentido. Lo que verdaderamente dice “te amo” es una bolsa llena de restos de vergas mutiladas frescas. No obstante, incluso el más salvaje asesino es algo así como un osito de peluche cuando se le compara con el mandamás del homicidio. Dios en persona es por mucho el tipo más violento de la biblia. Podría citar muchísimos ejemplos de gente que la pasó muy mal debido al pésimo humor del barbudo (incluido su propio hijo) pero mi episodio predilecto es aquel cuando los pobres diablos Coré, Datán y Abiram, líderes de un grupo de doscientos cincuenta hombres, decidieron protestar ante Moisés porque el tipo los regía con mano de hierro en aquellos duros años en que vagaban por el desierto. Los rebeldes estaban en plan comunista y exigieron la implementación de una especie de sistema parlamentario en el que cada uno de los jefes tuviese voz y voto para decidir el futuro de la nación. Moisés, en lugar de asesinarlos en el acto de acuerdo a sus tendencias, decidió pasarle el asunto a su jefe… y fue entonces cuando las cosas se pusieron muy feas según Números 16:32-35

Y la tierra se abrió y los tragó junto con sus casas, sus esclavos y todas sus posesiones. Todos fueron enterrados vivos y murieron en medio de la congregación. Y el pueblo de Israel huyó gritando ¡Que no nos trague la tierra! Y entonces descendió el fuego de Dios y consumió a los doscientos cincuenta hombres que los habían seguido.

La moraleja es que la mejor manera de hacer política no es la democracia, el voto o el debate; sino el exterminio total e inmediato de los adversarios.

EL SEXO

A lo largo de la historia los eruditos cristianos, musulmanes e incluso judíos se han tomado considerable tiempo para difamar al sexo y convertirlo en una actividad peligrosa e indigna. Según parece más de la mitad de lo que llaman religión tiene que ver con cómo utilizar la región infraumbilical o más bien cómo NO utilizarla. El consenso parece ser que todo acto sexual divertido y/o creativo está prohibido, aunque dudo mucho que esa conclusión provenga directamente de un libro tan rico en todo tipo de actos depravados como es la biblia. Tomemos por ejemplo al sabio rey Salomón quien le dice a su novia en el Cantar de los Cantares 4:5

Tus tetas son como dos venados cachorros que se alimentan entre los lirios

A lo que la dama responde en 4:16

Sóplame el jardín para que salgan mis aromas. Que entre mi amado en mi jardín y se coma mi fruta.

Creo que más claro no canta un gallo. Salomón no sólo era sabio, sino que pasaba muy buenos ratos con las féminas. No obstante el famoso rey no fue el único personaje bíblico que tuvo locas aventuras sexuales. Varios siglos antes existió Lot, sobrino de Abrahán y uno de los pocos sobrevivientes de la tragedia de Sodoma y Gomora. Un buen día Lot estaba con su familia escondiéndose en el campo cuando sus hijas, que al parecer aprendieron unas cuantas mañas antes de irse de Sodoma, decidieron practicar la jugarreta que se cuenta en Génesis 19:31-35

Dijo entonces la primogénita a la menor: Nuestro padre está viejo y no hay por aquí ningún hombre que nos penetre como es debido. Ven, démosle a beber vino y acostémonos con él para así preservar su semilla. Y le dieron de beber a su padre esa noche y la primogénita se acostó con él, pero él no se dio cuenta de cuándo sucedió ni de cuando ella se fue de su cama. Y a la mañana siguiente dijo la primogénita: Mira, anoche me acosté con mi padre; démosle vino de nuevo hoy para que tú vayas y te acuestes con él también, preservando así su semilla. Y así le dieron de beber y la menor se acotó con su padre, pero él no se dio cuenta de cuándo sucedió ni cuando ella se fue de su cama.

Me imagino la carta que luego escribió el viejo a Penthouse

Ahora bien, yo no soy muy bebedor que digamos, pero me he embriagado en más de una ocasión y he despertado en alguna cama desconocida; sin embargo nunca he estado tan borracho como para tirarme a mi familia y ciertamente nunca ha sido tan grave la situación como para que a la mañana siguiente no me dé cuenta de lo que hice. Yo no sé qué clase de vino bebían en aquellos tiempos, pero tiene que haber sido un potente alucinógeno para que el tipo se follase a sus hijas dos noches seguidas sin decir ni una palabra. A excepción, claro está, de que Lot no estuviese para nada borracho y hubiese disfrutado mucho todo el asunto.

Podemos también mencionar episodios en los que el sexo no era necesario en la trama, lo que no impidió que fuese descaradamente insertado en el texto con francas intenciones pornográficas. Tomemos como ejemplo la advertencia que se hace contra los egipcios en Ezequiel 23:19-20

Y aún ella multiplicó sus ramerías recordando los tiempos de su juventud en los que fornicaba en la tierra de Egipto. Se enamoró de esos canallas, cuyos miembros son como los de los burros y que eyaculan como caballos.

Ahí lo tienen damas y caballeros. El mejor insulto que se le ocurrió al autor contra los egipcios fue acusarlos de tener vergas bestiales que eyaculaban copiosamente. Todo esto, por supuesto, sin ninguna necesidad, puesto que el libro no es un tratado sobre las pijas del mundo ni nada parecido. Simplemente era una idea que el buen Ezequiel no podía sacarse de la cabeza.

LOS SUPERVILLANOS PSICÓPATAS

Al final no importa mucho lo asombrosas, horripilantes o pervertidas que sean las historias bíblicas, pues lo que realmente me llama la atención de ellas es el componente psicológico. La biblia es una excelente alegoría de las pasiones y los vicios de la humanidad. Cada vez que algún personaje logra alguna hazaña o adquiere un gran honor se apresura a deshacer sus obras entregándose a las peores infamias. La biblia no habla sobre santos, como muchos piensan, sino sobre la gente más maldita y despreciable que puede haber. El mejor ejemplo de esto es el montón de pasajes que nos cuentan cómo los hombres de Dios siguieron el ejemplo de su jefe utilizando sus poderes sobrenaturales de la manera más reprochable, insensata y destructiva posible.

Famoso es el caso de Sansón, a quien Dios le había otorgado fuerza sobrehumana, que un buen día decidió casarse con una mujer filistea. En el banquete de bodas, un Sansón obviamente ebrio apostó treinta túnicas a sus invitados que no podrían responder uno de sus acertijos. Los filisteos aceptaron y, tras siete días devanándose los sesos, decidieron consultar a la novia, quien alegremente les dijo la respuesta. Después de todo aquello era un simple juego para entretenerse en la fiesta ¿No? Sansón en cambio no se mostró para nada satisfecho cuando los tipos lograron contestar, así que hizo lo que se cuenta en Jueces 14:18-20

Bajó entonces a Ascalón y mató a treinta hombres allí con sus manos y los desnudó, dando los vestidos a aquellos que habían descifrado el enigma. Luego, rojo de ira, se fue a la casa de su padre. Su mujer se la regaló a uno de sus amigos.

A eso llamo yo tener mal carácter. El tipo pierde un juego de adivinanzas en su boda y no ve otra solución que irse a la calle a asesinar un montón de extraños que nada tienen que ver con el asunto... ni hablar de la manera tan digna como trata a su esposa.

Por supuesto que Sansón no era el único asesino en serie de la Biblia. El profeta Eliseo, por ejemplo, se hizo famoso tanto por su brutalidad como por sus preferencias estrambóticas. El tipo era una suerte de Eli Roth con poderes mágicos. Un buen ejemplo de sus crímenes se lee en Reyes (II) 2:23-24:

Eliseo iba subiendo hacia Betel cuando por el camino aparecieron unos niños que le gritaban: ¡Anda, calvo! ¡Sube, calvo! Y él los miró y les echó una maldición. Salieron entonces osos del bosque y despedazaron a cuarenta y dos de los niños.

¿Quién quiere confesarse?

Apuesto a que los niños que sobrevivieron a la masacre aprendieron una buena lección: nunca hay que hacer chistecitos a calvos desconocidos, pues no se sabe quién es un despiadado criminal con un poderoso padrino. Esa es la lección más grande que podemos aprender de la biblia: Es una suerte que no existan los superpoderes, porque en cuanto un ser humano logra aventajar a sus semejantes, se dedica a sembrar el terror y la desolación impunemente.

Ojalá y al menos uno se anime a leer el libro luego de reírse con esta entrada, puesto que toda persona que lee la biblia de forma honesta y sensata tiene grandes probabilidades de volverse ateo… y realmente hace falta que seamos más.

Las últimas palabras

2011-07-06T06:44:00.000-04:30

François-Marie Arouet era un ilustre francés del siglo XVIII que dedicó su vida a la literatura, la filosofía y la política a tal punto que una buena porción de todo lo que llamamos cultura en occidente se lo debemos a este caballero de peluca empolvada. François era también un abierto enemigo de todas las iglesias, aunque nunca se identificó como ateo y en cambio profesaba una especie de panteísmo racionalista más o menos popular entre los intelectuales de su época. Cuando tenía ochenta y tres años llegó su hora postrera y muchos de sus amigos (y enemigos) acudieron a su casa para despedirlo del mundo de los vivos. Entre los presentes estaba un sacerdote católico con intenciones de practicarle los últimos ritos a la oveja perdida. El cura se acercó al enfermo y lo exhortó en voz baja a que aceptase la fe romana antes de morir y que repudiase a Satanás, a lo que François contestó:

Calma, calma mi buen hombre. Este no es momento propicio para hacer enemigos.

Ese mismo día murió el gran Voltaire, uno de los más ingeniosos hombres que ha parido Europa.

The Tree of Life

2011-07-03T07:09:00.000-04:30

Desde que me mudé a Italia tuve problemas para mantener mi hábito de ir al cine. En parte porque acá es más caro hacerlo que en Venezuela y en parte porque la oferta fílmica es considerablemente distinta (oscuras comedias sobre italianos que se van de vacaciones) pero principalmente porque la gran mayoría de las películas se presentan dobladas y mi dominio de la lengua de Dante dista mucho de toda plenitud. No obstante este fin de semana tuve la fortuna de encontrarme con un filme que resultó a la vez interesante y comprensible para mí: El Árbol de la Vida, de Terrence Malick.

El Árbol de la Vida es una película de corte filosófico en la tradición de El Séptimo Sello o 2001: Odisea del Espacio. En ella se exploran la relación del individuo con el universo, el sentido de la vida y la naturaleza de la virtud desde una óptica judeocristiana moderna (si es que se puede llamar moderna a cualquiera de las doctrinas de Abrahán) contando la historia del sufrimiento de una estereotípica familia tejana en los años cincuenta que pierde a uno de sus hijos.

Como es costumbre en este tipo de trabajos, los diálogos son bastante escuetos y sirven principalmente para definir el contexto y evitar que la audiencia se distraiga, mientras que la gran mayoría de la comunicación se da a través de imágenes. El guión en general está cuidadosamente elaborado y presta mucha atención a los detalles, lo que resulta esencial dentro de la trama no lineal en la que puede perderse tan fácilmente al espectador.

La gran fortaleza del filme está en el aspecto visual. El trabajo de fotografía, los efectos especiales y la iluminación son sencillamente maravillosos. Digo sencillamente no para adornar la descripción, sino porque en efecto todo fue logrado de manera muy sencilla. No se ven aquí montajes grandiosos ni trucos muy sofisticados. Incluso cuando se utiliza animación por computadora la economía en las imágenes es considerable. Todo lo que se muestra carece de elementos superfluos y tiene un aire muy característico de vieja escuela. Son de notar las imágenes del telescopio Hubble utilizadas junto con las fotografías de Thomas Wilfred.

En términos de actuación el elenco se desempeña de maravilla. Sean Penn resulta tan eficaz como siempre y Brad Pitt demuestra de nuevo el haberse convertido en un actor de primera, pero quien realmente se lleva las flores es la bella y relativamente desconocida en el cine Jessica Chastain con su interpretación a la vez sutil y penetrante. Es ella quien, entre tanta filosofía, símbolos y dinosaurios, le imprime humanidad a la película y logra que la audiencia se zambulla de cabeza en la misma. Considerando este excelente trabajo, estoy ansioso de verla con Al Pacino en la adaptación de la inmortal Salomé de Oscar Wilde.

En resumen, El Árbol de la Vida es una excelente película y en ella se logra a través el drama algo similar a lo que lograron los Cohen a través de la comedia con Un Hombre Serio. Pensada para ser una obra maestra y ejecutada exitosamente con no poca gracia, no es una película para todo el mundo, puesto que es necesario tener un mínimo conocimiento del cristianismo, nociones de cosmología y biología y algún contacto con las teorías de Freud además de haberse mojado un poco las manos en la metafísica occidental para disfrutarla y comprenderla plenamente. En este sentido se podría acusar al filme de ser un tanto pretencioso, de no ser porque al verlo la impresión obtenida es más de una marcada humildad. Es simplemente una obra que aspira a mucho, no por soberbia o arrogancia, sino porque tiene algo valioso que sólo puede mostrarse desde las alturas.

Le doy 10 puntos. Es lo mejor que he visto este año.

Músico callejero

2011-06-27T06:12:00.000-04:30

Joshua Bell es un violinista estadounidense de renombre internacional. El tipo toca en Carnegie Hall, ha trabajado con Hans Zimmer, ganó un Grammy por su álbum de Vivaldi y es profesor de música tanto en MIT como en la Academia Real en Londres. El tipo es sencillamente un virtuoso.

En 2007 Bell llevó a cabo un interesante experimento con el equipo editorial del periódico Washington Post. La idea era ponerse a tocar, sin más disfraz que una gorra de béisbol, en la entrada de una estación de metro en Washington D.C. para determinar si los transeúntes lo reconocerían o si al menos reconocerían su talento. El tipo se apostó una mañana con su violín Stradivarius de tres millones de dólares, puso el estuche abierto en el suelo para recibir las monedas de la gente y tocó por 45 minutos durante la hora pico.

De acuerdo con el director de la Orquesta Sinfónica Nacional de los EEUU, el toque de Bell sería un éxito rotundo. Según sus predicciones la multitud se congregaría a su alrededor y al finalizar la presentación habría en el estuche no menos de ciento cincuenta dólares en efectivo. Eso suponiendo que nadie lo reconociese, en cuyo caso se armaría tremendo bullicio.

Ese día más de mil personas pasaron al lado de Joshua mientras tocaba. Sólo un cartero lo reconoció y aplaudió, dejándole veinte dólares en el estuche. De resto las ganancias totales fueron de treinta y dos dólares con diecisiete centavos. Recordemos que ver tocar a Joshua Bell cuesta al menos cien dólares en circunstancias normales y también que esto no era algún lugar perdido en el culo del mundo, sino una de las estaciones de metro más transitadas en la capital de la más grande potencia occidental. Un lugar donde, dicho sea de paso, la gran mayoría de los transeúntes son personas con educación superior que desempeñan cargos gubernamentales.

Esa es la relatividad del arte.

El sueño del sofista

2011-06-24T08:58:00.000-04:30

Cuando terminó su debate con el joven Sócrates, Protágoras se reclinó en su asiento y cerró sus ojos para dormir por un rato. Para un hombre de su edad, discutir de forma tan acalorada resultaba extenuante.

Soñó que flotaba sobre un fértil paisaje en una tierra lejana y bajo un cielo del azul más puro. El viento soplaba con fuerza y el sol se alzaba ardiente y fuerte sobre su cabeza. En este lugar corría un río de aguas calmas y límpidas que provenía del este y Protágoras siguió el cauce viendo como el río ondulaba sin cesar y como alcanzaba todos los resquicios, llenando desde los grandes fosos hasta las grietas minúsculas. Tranquilamente el río se expandía y bañaba con sus aguas toda la región. Continuando su vuelo, el maestro encontró un ciclópeo muro que obstaculizaba el camino fluvial y se lamentó por ello, pues deseaba que toda la tierra recibiese aquellas aguas, pero el río continuó sereno y muy despacio, sin violencia, erosionó las rocas del muro abriéndose paso alegremente y formando una maravillosa puerta. Fascinado, Protágoras siguió el cauce hasta toparse con una majestuosa cadena de montañas que cerraba el paso de las aguas. El maestro pensó entonces que era el final del camino, pero el río simplemente creció y creció convirtiéndose en un inmenso lago hasta que su volumen fue demasiado grande para ser contenido por las montañas y se desbordó sobre ellas en mil poderosas cascadas que resonaron con gran estruendo y cubrieron de bruma el paisaje. Muy contento, el maestro siguió volando y vio al río dispersarse por la tierra creando lagunas, riachuelos, pozos y estanques hasta que el sol brilló con todas sus fuerzas y las aguas se evaporaron rápidamente sin dejar rastro. El maestro lloró afligido por la muerte de su río, pero entonces las aguas que se habían evaporado formaron nubes y de las nubes cayó la lluvia sobre aquel paisaje trayendo vida y color a todas las cosas. Alegremente caía la lluvia y su sonido era como la canción de miles de voces. El maestro vio como la lluvia llenaba cualquier cavidad sin importar cuál fuese su tamaño o su forma y también vio como las aguas se reunían para formar un nuevo cauce del que partió un nuevo río tan puro como el anterior. Protágoras rió con fuerza y voló más rápido que el viento sobre aquel paisaje, regocijándose por la visión tan maravillosa que había experimentado. Voló dejando atrás la tierra, las aguas, el cielo, el tiempo, el espacio y a sí mismo. Fue entonces cuando encontró al Fénix que le habló diciendo:

El Sabio se ocupa de lo inefable

Y actúa sin esfuerzo

Enseña sin ser prolijo

Produce sin poseer

Crea sin resultados

Nada afirma

El Sabio no tiene nada qué perder

Protágoras despertó repentinamente y se halló de nuevo reposando en su asiento. Viéndose iluminado buscó en derredor a Sócrates para conversar de nuevo, pero el joven se había marchado pues tenía asuntos pendientes.

Protágoras se levantó y echó a andar muy despacio mientras decía sonriente:

Ah, muchacho, algún día serás el hombre más sabio del mundo.

Las maquinaciones de un rey

2011-06-15T10:40:00.001-04:30

Enrique VIII nació en la Casa de Tudor en 1491. A los cuatro años su padre Enrique VII ya lo había nombrado Duque de York, Mariscal de Inglaterra y Señor Teniente de Irlanda, de manera que el muchacho estaba listo para llevar una buena vida como príncipe, pero nada sería suficiente para el gordito que soñaba con ser Rey.

Cuando Enrique VIII tenía nueve años su hermano Arturo, Príncipe de Gales y heredero al trono británico, murió en circunstancias misteriosas y el gordito pasó a ser el heredero de la corona. Su padre, como parte de una estrategia política, decidió casarlo con Catalina de Aragón, hija menor de los Reyes Católicos, quien había sido por seis meses la esposa de su fallecido hermano. Con este fin se ejerció una gran presión sobre el Papa Julio II para que emitiera una bula en la que afirmaba que el matrimonio de medio año con Arturo nunca había sido consumado y además otorgaba permiso al príncipe de casarse con la viuda y tener hijos, cosa que está prohibida en el Antiguo Testamento (Levítico 20:21).

A los diecisiete años el joven Enrique fue finalmente coronado y se casó con Catalina. Su primer acto de gobierno fue acusar de traición a dos de los ministros de su padre y cortarles la cabeza.

Pasaron los años y los hijos de Catalina, a excepción de María I (María la Sangrienta), habían muerto poco después de nacer. En 1525 Enrique estaba impaciente por obtener un heredero y a la vez había puesto sus ojos en Ana Bolena, una de las doncellas de la Reina. Ana tuvo el valor para resistirse a los cortejos de Enrique y terminó afirmando que sólo desposándola podría meterla en su cama. Ante esta rotunda respuesta el Rey tomó la única salida sensata: enviar un emisario al Papa con la petición de anular su matrimonio de dieciséis años con Catalina alegando que ésta había copulado con el Fallecido Arturo en su noche de bodas tanto tiempo atrás.

El plan de Enrique avanzó con mucha lentitud puesto que el Papa era por aquellos tiempos prisionero de Carlos V, Rey de España, Sacro Emperador Romano y sobrino de Catalina. Durante varios años Tomás Moro (el mismo de la Utopía) sirvió como abogado de Enrique en este caso, mientras John Fisher, Obispo de Rochester, defendía a la Reina. Finalmente en 1533 Enrique decidió ignorar por completo los preceptos religiosos, se hizo casar en secreto con Ana y expulsó a Catalina del palacio. El Papa respondió con sendas excomuniones para los recién casados y Enrique a su vez respondió declarándose líder supremo de la Iglesia de Inglaterra sólo superado por Dios. Tanto Moro como Fisher se negaron a jurar fe en la nueva Iglesia Anglicana y por ello sus cabezas fueron prontamente cortadas.

En 1536 Enrique estaba interesado en Jane Seymour, una de las doncellas de su nueva esposa, mientras que dos de los embarazos de Ana ya habían terminado en repentinos abortos. Esto bastó para que Enrique decidiera expulsar a Ana de palacio tras acusarla de cometer incesto con su hermano y declarar que su matrimonio había sido resultado de la brujería. Tres meses después Ana, su hermano Jorge y sus cuatro sirvientes fueron juzgados, hallados culpables y se les cortaron las cabezas.

Jane Seymour se convirtió en Reina y dio a luz en 1537 a un hijo que llegaría a ser Eduardo VI. Desafortunadamente la pobre mujer murió debido a complicaciones en el parto. Enrique no volvió a casarse por un par de años.

En 1540 Enrique se casó con Ana de Cleves, pero en menos de seis meses anuló esta unión para desposar a Catalina Howard, una joven doncella que había aparecido en su corte y era treinta años menor que él. Ana no fue humillada en el proceso y vivió por muchos años más, pero la nueva Catalina no tuvo tanta suerte. Un año después de la boda, en vista de no haber quedado embarazada, fue acusada de adulterio y le fue cortada la cabeza.

Al año siguiente Enrique, quien para entonces pesaba unos ciento cuarenta kilos y casi no podía caminar, desposó a Catalina Parr. Pese a que su nueva esposa era católica, mientras que él seguía excomulgado y lider de su propia religión, el matrimonio se desenvolvió sin problemas hasta que Enrique murió en 1547 tras haber ordenado cortar las cabezas de un total de veintiséis personas.

Ninguno de los herederos de Enrique VIII pudo continuar la dinastía y la casa de Tudour se extinguió con su hija, Elizabeth I, que murió virgen. La Iglesia Anglicana en cambio prosperó bastante y hoy cuenta con más de setenta millones de fieles, ninguno de los cuales parece tener problema alguno con los turbulentos orígenes de su fe.

Cinco mitos históricos

2011-06-12T13:57:00.000-04:30

Vivimos en la superabundancia de la información. Entre la televisión internacional, el cine, los medios impresos y el asombroso milagro que es internet, el ser humano promedio tiene a su disposición un caudal de conocimiento que supera ampliamente en volumen al de muchos de los más grandes sabios de la historia. Lamentablemente no basta con tener mucha información disponible para estar informado, es necesario también un mínimo ejercicio de la voluntad, una pequeña inversión de tiempo y esfuerzo, para revisar el material que se nos ofrece y formar una idea sobre un determinado tema. La otra opción es adoptar una mentalidad de anémona y dejarse llevar por las corrientes de los grandes traficantes de información. Esta es una estrategia muy común en el terreno histórico y es la causa principal de innumerables errores, malentendidos, simplificaciones y simples mentiras que la mayoría de las personas tiene como hechos. Veamos hoy algunos equívocos históricos que siguen siendo perpetuados impunemente:

El dilema de Colón:

Según el saber popular, Cristóbal Colón fue algo así como el descubridor de la redondez del mundo. Todo el mundo ha escuchado la historia del navegante que se presentó en la corte de los Reyes Católicos a explicar su proyecto de una nueva ruta a India navegando hacia el oeste y dando la vuelta al orbe. Se cuenta normalmente cómo los consejeros de La Corona, filósofos, astrónomos y cosas por el estilo, debatieron con Cristóbal e intentaron ridiculizarlo aclarando que su plan era imposible porque la tierra era plana y si se navegaba demasiado hacia occidente simplemente se caería en un oscuro abismo al alcanzar el borde del mundo. Esto suponiendo que se hubiese sobrevivido a los ataques de dragones, krakens, leviatanes y demás criaturas horribles que habitaban los mares en aquél entonces.

Horribles en efecto

Básicamente todo lo que conforma el relato anterior es falso. En primer lugar cabe aclarar que Colón nunca debatió con ningún grupo de sabios sobre ningún aspecto, sino que se las arregló para presentar su proyecto a la reina y embaucarla lo suficiente como para asegurar una subvención real con la cual enfrentar sus dificultades económicas. El proyecto en cambio fue entregado a un comité de académicos en la Universidad de Salamanca para una evaluación de viabilidad. Los miembros del comité probablemente soltaron varias carcajadas al leer los exabruptos contenidos en el plan, pero no precisamente por la idea de la tierra redonda, pues esto se sabía desde los tiempos de los antiguos fenicios. Lo que realmente resultaba absurdo era la distancia de navegación calculada por Cristóbal, quien había cometido un error de principiante en sus cuentas al confundir las unidades de medida y terminó estimando la circunferencia de la tierra como aproximadamente el 60% del valor que conocemos hoy, mientras que los sabios de la Reina, siguiendo los cálculos del gran Eratóstenes, estimaron la misma distancia con un error del 1% y determinaron que el viaje era imposible de realizar. De más está decir que los sabios tenían mucha razón al no avalar el proyecto y que de no ser por la existencia de América, Cristóbal Colón habría sido recordado como el loco que estafó a España para llevar a cabo un plan suicida.

La medicina antigua:

La mayoría de la gente piensa que la medicina es un invento del siglo XIX y que en los tiempos de nuestros ancestros todo el mundo estaba más o menos a la buena de dios con respecto a su salud. Cuando se les pregunta sobre qué procedimientos médicos piensan que llevaban a cabo en el pasado, muchos hablan sobre sanguijuelas, agujeros en la cabeza y demás cosas propias de una película de Aronofski, pero jamás mencionan nada remotamente parecido a lo que se hace hoy en día en un hospital.

Tranquilo Mr. Ahora sí le vamos a curar ese bigote desviado

Cierto es que sin Pasteur y sus sucesores las cosas estarían muy mal hoy en día, pero también es cierto que fuera del ámbito de la microbiología muchas de las prácticas médicas actuales son en esencia las mismas desde hace siglos. Ya en los tiempos del Egipto antiguo se realizaban amputaciones y cirugía plástica de forma cotidiana, mientras que en India las cesáreas y la cirugía de cataratas eran bien conocidas ocho siglos antes de la era cristiana. En términos de tratamientos podemos considerar que la quinina, principal arma contra la fiebre utilizada en la actualidad, ya era ampliamente conocida y utilizada con el mismo fin por los pueblos Quechuas siglos antes del descubrimiento de América por los europeos. Se podrían mencionar también los conocimientos de los antiguos Persas sobre farmacología con los que lograban anestesiar pacientes e incluso tratar exitosamente condiciones como la epilepsia. Inclusive en el campo de los anticonceptivos podemos citar el uso del Silfio en la Grecia y Roma clásicas. La medicina elaborada con esta planta era tan efectiva que se comercializó internacionalmente y se explotó hasta la extinción. La herencia que recibimos de los viejos tiempos en conocimientos médicos es vasta y la única razón por la que disfrutamos de un nivel tan alto en la medicina moderna (o en cualquier otra ciencia) es porque estamos, como bien dijo Stephen King, sobre hombros de gigantes.

La Independencia americana:

Desde Estados Unidos hasta Argentina el mito es básicamente el mismo: los líderes de los movimientos independentistas eran hombres grandiosos, nobles, sabios, heroicos y santos que luchaban por un sueño de libertad y justicia para todos. Dependiendo de a quién se le pregunte, se escucharán también historias sobre poderes mágicos, antiguas conspiraciones y otras cosas raras por el estilo, pero en todo caso el elemento común en los relatos es el carácter sobrehumano de los emancipadores.

Zeus no le llega ni a los talones

Vamos a dejar clara una cosa: los próceres eran tipos ricos y poderosos. George Wahington, por ejemplo, era un próspero terrateniente dueño de muchos esclavos; José de San Martín pertenecía a una familia de gobernadores españoles en Argentina y Simón Bolívar era tremendo magnate que tenía sus propias minas de cobre. Considerando esto, no resulta para nada sorprendente que las guerras de independencia hayan iniciado justo cuando los europeos, agobiados con sus propios problemas, buscaron apretar el dominio sobre el nuevo mundo para ganar así algún capital. Primero Inglaterra intentó ahogar a los colonos con impuestos y luego España decidió otorgar altos cargos políticos únicamente a los peninsulares. En ambos casos las clases dominantes americanas, viendo en jaque sus posiciones de poder, decidieron mandar a La Corona al carajo y empezar a manejar los negocios por su propia cuenta. Fue así como los grandes señores se convirtieron en generales revolucionarios: no por motivos altruistas sino por pura ambición personal. Sumado a esta situación debemos considerar el que las revoluciones americanas fueron mucho más parecidas a guerras civiles que a otra cosa, puesto que la gran mayoría de las tropas (más del ochenta por ciento) en ambos bandos estaba compuesta de eurodescendientes nacidos en América y no de esclavos, sirvientes o demás miembros de las clases oprimidas. El patriotismo de aquella época fue un movimiento eminentemente aristocrático que respondió a los intereses de los aristócratas y que tenía poca o ninguna consideración por las clases más bajas. Los próceres estaban tan interesados en libertad y justicia para todos como los candidatos a presidente de hoy en día están interesados en el bienestar de los votantes.

Las pirámides de Egipto:

Este es un caso muy extraño en que un mito absurdo sirve como argumento para refutar un mito todavía más absurdo. Más de una vez he terminado de escuchar a algún hippie con ínfulas de investigador asegurar que las pirámides fueron construidas por extraterrestres sólo para tener que calarme luego la inane refutación de un sujeto que afirma que fueron miles de esclavos los que llevaron a cabo el trabajo. Ambas explicaciones, por supuesto, son puro excremento y se las debemos en gran medida a los poderes oscuros de Hollywood.

Porque no basta con simplemente arruinar dos sagas... hay que cagarse en la historia también

No hace falta hablar demasiado sobre el asunto de los marcianos, pues los propios defensores de la teoría se encargan de desacreditarla frecuentemente. Pero en el asunto de la esclavitud podría referirme a alguna de las expediciones arqueológicas que han hallado las tumbas de los trabajadores de las pirámides junto con claras evidencias del carácter profesional de su labor; podría hablar de la ausencia de pruebas a favor de la existencia de una población de esclavos tan grande como la del mito; podría hablar sobre los registros históricos que describen las condiciones laborales en la obra, cuánto percibía cada trabajador como salario e incluso el seguro médico que obtenían al ser contratados; podría incluso referirme a las múltiples tradiciones, logias y cofradías que afirman descendencia de los maestros albañiles de las pirámides, hombres educados y respetados en su tiempo, y que no contienen ni una palabra sobre esclavitud; pero el argumento que considero más útil y claro en contra de esta absurda hipótesis es el económico: es sencillamente impensable mantener una fuerza de esclavos tan grande en un espacio tan reducido haciendo un trabajo tan complejo. Tener diez mil esclavos trabajando en la obra habría requerido miles de supervisores para asegurar que los obreros se desempeñasen con el alto nivel de precisión requerido y otros tantos miles de policías para evitar una potencialmente devastadora revuelta. Cuando se suman esos costos queda claro que resultaba mucho más eficiente, barato y simple contratar trabajadores profesionales que no requerían supervisión ni intimidación para hacer las cosas bien. Esta idea es bien conocida y es la razón por la que a lo largo de la historia la esclavitud sólo ha sido útil para aquellos trabajos sencillos que requieren un número reducido de obreros por unidad de área, como los grandes monocultivos de la época colonial americana. El decir que las pirámides fueron construidas por esclavos no es sólo muestra de ignorancia, sino de simple y llana estupidez.

EEUU y la segunda guerra mundial:

Este es un mito tan difundido que cualquier intento de explicar la verdad resulta en burlas, acusaciones e incluso amenazas por parte del público. Hollywood, los videojuegos, muchos libros de historia y una buena cantidad de documentales televisivos nos han enseñado dos cosas sobre la segunda guerra mundial: que los franceses se rindieron al escuchar el primer disparo y que si no fuese por Patton y sus muchachos todos estaríamos hablando alemán hoy.

En cuanto a los franceses no hay mucho que decir, o al menos no a favor de ellos. Pero la parte sobre los gringos como campeones de la guerra es mucho más que inexacta: es irrisoria y un poco insultante.

La verdad del asunto es que Hitler nunca tuvo ninguna oportunidad real de ganar la guerra. No tanto por la resistencia de gente ruda como los polacos, no tanto por la estrategia de los ingleses, no tanto por las tropas gringas, sino por la simple existencia de la Unión Soviética. Para Hitler la guerra se reducía a apoderarse de la mayor parte de Europa antes de que Stalin le patease las bolas.

En serio había que ser muy miope para no darse cuenta de quién era el rudo del grupo

Y es que el frente soviético no era sólo un poco más grande que el de Europa occidental, era cuatro veces mayor. La movilización de tropas de Stalin fue la más grande campaña militar en la historia de la humanidad y en ella murieron veinte veces más personas que en el frente gringo. Al final los destrozos de Hitler no hacían sino retrasar lo inevitable. Aún cuando hubiese logrado tomar Inglaterra o culminar las campañas en África, lo cierto es que la victoria terminaría siendo de los rusos, punto final.

La única razón por la que este hecho, tan elemental para cualquiera que pase más de quince minutos investigando sobre el tema, es ampliamente desconocido en occidente es la guerra fría. Durante los años posteriores a la derrota del eje y la repartición del botín entre los vencedores, EEUU y la URSS iniciaron sendas campañas de propaganda destinadas a destruir la imagen del otro. Esta fue una guerra que los gringos sí ganaron y es por ello que hoy en día prácticamente todos los logros de los soviéticos son desconocidos por el público en general. Como siempre, todo el mundo terminó haciendo sin darse cuenta exactamente lo que los poderosos querían.

El buen doctor

2011-06-05T15:20:00.000-04:30

Cuando en mi vida llegó el momento de ir a la universidad, mis principales opciones eran estudiar ingeniería o irme por filosofía y ciencias políticas, pero medicina nunca fue considerada seriamente por mí, para decepción de mi vieja. Esta negativa se debió en parte a que me desagrada la idea de manipular personas enfermas y en parte a que la química, conocimiento de la cual considero fundamental para hacer medicina seriamente, no es muy de mi agrado. Sin embargo la principal razón por la que decidí no seguir ese camino fue porque simplemente no me sentí capaz de llevar sobre mis hombros la inmensa responsabilidad que implica ser un médico. Existen muy pocas profesiones cuyo ejercicio pleno requiera una fortaleza ética, un valor humano, una rigurosa disciplina y un temple como la medicina. Para mí sólo los espíritus más altos y nobles deberían ser médicos, pero las evidencias parecen apuntar a que mayoría de la humanidad no está de acuerdo con esa idea.

Tomemos por ejemplo el caso del cirujano Naum Ciomu, nativo de Rumania. En el año 2004 Ciomu operó a un hombre de 36 años con el fin de corregir una cierta malformación testicular. Durante el procedimiento el cirujano cometió un error con el bisturí resultando en un corte sobre el pene del paciente, que debía haber permanecido intacto durante todo el procedimiento. Ciomu es humano, así que un error de este tipo (aunque muy grave) no debería causar excesivo asombro. Lo verdaderamente espantoso vino cuando el galeno, frustrado por su equivocación, cercenó de un tajo el pene herido de aquel pobre hombre, lo tiró con furia sobre la mesa y descargó su ira cortándolo en pedacitos mientras las enfermeras lo miraban con horror.

Respire profundo, puede que esto duela un poco

Durante el escándalo legal subsiguiente Ciomu alegó haber perdido temporalmente el juicio debido a múltiples problemas personales por los que estaba pasando. Poco impresionada por esta ridícula defensa, la corte ordenó revocar la licencia al cirujano y le impuso una multa de unos cien mil euros por los daños causados. El hospital por su parte se vio obligado a pagar por la cirugía reconstructiva para darle a la pobre víctima un pene nuevo que lamentablemente tiene fines puramente estéticos.

Fue un horrible accidente, pero al menos la justicia intervino para evitar que algo así se repita. El inestable cirujano ya no es un peligro para ningún paciente y el hospital fue sancionado, pero resulta que el sindicato rumano de médicos protestó contra la decisión alegando que era injusto obligar a Ciomu a pagar una multa simplemente por haber tenido una reacción “exagerada” a un error en su trabajo. De acuerdo con estos paladines, el fallo de la corte sentó un “peligroso precedente que obligaría a los médicos a considerar con mucho cuidado lo que iban a hacer con cada paciente”, lo que implica que estos matasanos estaban acostumbrados a simplemente cortar a diestra y siniestra sin preocuparse por las consecuencias de sus actos.

Este dantesco ejemplo ilustra uno de los más grandes problemas de la medicina: hay un montón de cirujanos sueltos por ahí que ven su profesión como un tipo más de trabajo, diferente de la carpintería o la decoración de interiores sólo en la forma. Para estos diablos cometer un error con un paciente es simplemente un fastidio, quizás un rato extra en el quirófano componiendo un pene postizo con pedazos de músculo para salir del paso, pero nada más. En el peor de los casos, según estos santos varones, el hospital debería cubrir con todos los gastos relacionados con el accidente, mientras que el responsable directo del daño debería ser libre de irse tranquilo a casa sin asumir ningún tipo de responsabilidad y listo para operar de nuevo al día siguiente. Nadie parece haberles explicado (sorprendentemente hacen falta explicaciones) que su profesión no trata con ladrillos, repollos o transistores, sino con seres humanos. Cada error que cometen significa dolor, daño permanente o incluso la muerte de una persona. En el caso rumano Ciomu debería haber ido a la cárcel, pues su “reacción exagerada” es un crimen equivalente al de un tipo borracho que atropella a una señora y que, molesto por el daño en la pintura de su automóvil, se baja y procede a darle martillazos hasta dejarla inválida.

Ahora bien, el caso anterior es un ejemplo extremo. Uno podría pensar que normalmente existen controles para evitar situaciones de ese tipo. Quizás haya sistemas que impiden a un médico cuyo estado mental es inestable, como en el caso de Ciomu, llevar a alguien al quirófano. Cosas así no son difíciles de imaginar, así que es razonable afirmar que debería haber algún tipo de control sobre lo que los médicos pueden y no pueden hacer. Desafortunadamente lo cierto es que, dentro de las paredes de un hospital, el médico tiene autoridad absoluta para decidir quién vive y quién mure; lo que está bien y lo que está mal. Dentro de un hospital sólo existen dos tipos de personas: los médicos y el resto de la humanidad, cuyo rol es simplemente obedecer.

O convertirse en comida de gremlin

Consideremos ahora el experimento de Charles Hofling, psiquiatra estadounidense que en 1966 estudió los mecanismos de obediencia dentro de los hospitales. El experimento de Hofling consistía en llamar por teléfono a las enfermeras de turno identificándose simplemente como "Dr Smith" y darles la indicación de administrar a tal paciente una dosis de 20 mg de un supuesto medicamento, afirmando que se encontraba en camino al hospital y que firmaría la orden necesaria apenas llegar. Ahora bien, existen al menos tres razones por las que ninguna enfermera tendría que haber aceptado la orden: la primera es que simplemente está prohibido administrar cualquier medicamento a un paciente sin autorización escrita del médico tratante; la segunda es que la supuesta droga nunca había sido utilizada en el hospital y no había información disponible sobre la misma en la base de datos; la tercera es que en el recipiente colocado anteriormente por Hofling en el estante estaba claramente indicado que la dosis máxima diaria era la mitad de lo indicado por teléfono. No obstante todas estas medidas de seguridad, en el 95% de los casos las enfermeras administraron el medicamento sin chistar ni un segundo.

Y es que hoy en día basta con llevar una bata blanca para convertirse en Dios. No sólo carecemos de los controles legales y procedimientos establecidos para limitar la influencia de estos profesionales (y por lo tanto para minimizar los efectos de sus posibles errores) sino que existe un ethos generalizado de aceptar ciegamente todo lo que diga un médico, dejando de lado cualquier discrepancia con los usos y modos establecidos, toda evidencia adversa disponible o incluso el sentido común. Lo que el médico diga, el hombre hace. Tal es la ley de la vida.

Queda claro que muchos médicos parecen no estar tomándose muy en serio lo que hacen y que al mismo tiempo no conocen ningún tipo de restricciones. La última esperanza para los pobres pacientes sería entonces confiar en que su médico, aunque sea irresponsable y descuidado, tiene las mejores intenciones. Este es al final el acto de fe que todos cumplimos al acudir a un hospital: confiar en que el médico está ahí para sanar, como reza el famoso juramento hipocrático.

Lamentablemente las cosas ya no son como en la Grecia clásica… quizás nunca lo fueron. En nuestro sistema de cosas el principal incentivo de un médico no es sanar enfermos, sino el mismo incentivo que tenemos todos los profesionales del mundo: ganar dinero. Obviamente los médicos ganan más dinero si curan más personas y lo pierden (a veces) si no hacen un buen trabajo, pero siempre hay más de una forma de lograr lo deseado. Cuando consideramos que en la mayoría de los casos no son los médicos los que proporcionan el capital para equipos, medicamentos, herramientas y demás, al mismo tiempo que no son los pacientes los que pagan por el tratamiento (son los inversionistas en un caso y las compañías de seguros en el otro) queda claro que hay más de un jugador en el asunto y que algunos de estos jugadores son algo menos que confiables. Basta sentarse unos minutos a hacer cálculos para darse cuenta que sanar a un paciente rápidamente y enviarlo a casa de inmediato para tratar al próximo resulta bastante menos rentable que mantener al paciente original en tratamiento constante, someterlo a diversos procedimientos y pruebas, recetarle múltiples medicamentos y en general asegurarse de exprimirle hasta el último centavo. Todo esto sin tomar en cuenta el dolor y la angustia adicional de la víctima.

Sea como sea, usted va a ser hospitalizado hoy

Yo recuerdo cuando hace tiempo sufrí un caso de dengue y mi madre, angustiada por la fiebre y mi debilidad general, decidió internarme en la clínica más cercana. En cuanto mostramos la tarjeta del seguro, el médico tratante ordenó que me fuese administrada por vía intravenosa una solución fisiológica (simplemente agua, sales y azúcar) con el fin de hidratarme de inmediato. De nada valió el que yo, habiendo estudiado con cuidado los riesgos asociados con mi dolencia, hubiese procurado mantenerme bien hidratado todo el tiempo ingiriendo por vía oral exactamente las mismas sustancias que entonces iban a inyectarme. De nada valió tampoco el que yo, aunque considerablemente debilitado, podía mantenerme en pie sin problemas y de seguro no me habría costado demasiado trabajo propinarle una paliza al médico ahí mismo para demostrarlo, porque desde ese momento me asignaron una silla de ruedas y un tipo que me llevaría a todas partes en ella. Fui sometido a todo tipo de pruebas que durante la consulta inicial nunca fueron mencionadas y se me administraron diversos medicamentos de dudosa efectividad sin mayores explicaciones. Yo, en parte por curiosidad científica y en parte por puro instinto de autoconservación, estuve muy pendiente de medir mi temperatura constantemente y revisar los resultados de mis frecuentes exámenes sanguíneos, de manera que cuando noté un aumento constante en el conteo de plaquetas junto con una ausencia prolongada de fiebre y una recuperación general de energías resolví solicitar al médico tratante que me diese de alta para terminar de convalecer en la comodidad de mi casa. Mi opinión, por supuesto, fue totalmente ignorada y pasé una semana entera preso en contra de mi voluntad.

No hace falta ser demasiado perspicaz para adivinar lo que sucedió en mi caso: si me hubiesen dado de alta al haber terminado el peligro, no habrían podido cobrar todos esos días de hospitalización y exámenes de laboratorio adicionales. Si me hubiesen permitido caminar por mi cuenta no habrían podido cobrar el alquiler de la silla de ruedas y si no me hubiesen administrado el suero intravenoso antes de recluirme se habrían perdido la ganancia del “tratamiento de emergencia” que luego apareció en la factura. Trucos de los inversionistas para ganar dinero, sin duda, pero avalados y ordenados por un médico cómplice en todo caso. Si en un tratamiento tan trivial como el mío actuaron con tal saña, no quiero ni imaginar lo que harán con las personas que realmente están a merced absoluta del sistema médico y necesitan con urgencia de tratamiento para sobrevivir.

Vivimos en un mundo donde en nuestros momentos más vulnerables acudimos a un total extraño y le pedimos encarecidamente que nos corte con su cuchillo, que nos clave sus agujas y que haga malabarismos con nuestra vida. Un extraño que, con una frecuencia incómodamente alta, no quiere asumir la responsabilidad de sus actos, no conoce límites a sus atribuciones y tiene un poderoso incentivo para no sanar completamente a sus pacientes cuanto antes. No obstante dependemos completamente de los médicos y de sus conocimientos superiores a los nuestros. No podemos prescindir de ellos, pero deberíamos al menos exigir los más altos estándares y aceptar nada menos que a los ejemplares más perfectos de nuestra especie para el ejercicio de la profesión.

Y si alguno de mis queridos amigos médicos piensa que estoy siendo demasiado duro con ellos, no olviden una cosa: ustedes escogieron esa vida cuando podrían haberse dedicado a las leyes, al comercio, a las ecuaciones o a cualquier otra cosa. Así que saquen pecho y aguanten. Sean hombres y mujeres de verdad, porque realmente los necesitamos.

La muerte del francés

2011-06-01T09:37:00.000-04:30

Yo maté al francés -explicó Facundo- por pura cortesía. Los periodistas dijeron que yo le guardaba rencor por haberse burlado de mis pinturas en diciembre, algo que es absurdo porque yo nunca me he preocupado por la crítica. Algunos aventuraron incluso que habíamos tenido un problema de faldas. Imagínate que tontería, cuando todo el mundo sabe que al francés le gustaban los muchachitos y si no que lo digan los de la orquesta juvenil. No, nada de eso. Yo le hice un gran favor al francés matándolo. Creo que es la mayor caridad que he mostrado en mi vida.

Estábamos en la fiesta de los Serna bebiendo y charlando cerca de la mesa con los pasapalos. El francés, como siempre, llevaba las riendas de la conversación y tenía a la audiencia fascinada con la historia de sus viajes por el Tibet, de cómo estudió con los Lamas, de sus expediciones en busca del Yeti y de cómo formuló entonces la hipótesis de que la vida monástica es la más pura forma de sensualidad. Todos afirmaban lerdamente con la cabeza como si entendiesen más de dos palabras de aquel soliloquio sobre la expansión de la mente que destruye los filtros de la percepción y permite sobrecargar los sentidos con cualquier acción cotidiana, convirtiendo a la experiencia mística en la más alta forma de orgasmo. Era algo clásico del francés hablar así, tú lo conocías. Todo el mundo admiraba su genio y las mujeres le sonreían. Incluso yo me dejé llevar por la exposición y más de una vez levanté mi copa brindando por esos monjes lascivos.

Estuvimos charlando hasta la madrugada y al final sólo quedamos él y yo. Ya habían recogido las mesas y se había terminado todo el espumante, así que cuando el francés me invitó a su estudio yo acepté de buena gana. Una vez allí abrimos una botella de excelente vino riojano y continuamos elucubrando. El francés hablaba sin parar y yo simplemente intervenía para concordar o proporcionar algún ejemplo sacado de la cultura popular. Así estuvimos un buen rato hasta que el vino se nos había subido a la cabeza y estábamos inmóviles en el sofá, cabizbajos y silenciosos. Entonces me miró con una inusual expresión de seriedad y comenzó:

-Te digo una cosa: no todo es así como lo pintamos

-¿Así cómo? -Pregunté yo un poco confundido

-Así de banal, así en broma. No todo es una representación, no todo es una convención. Hay algunas cosas que son reales, que no dependen de nuestra interpretación.

-¿Me estás hablando de ciencia? Sólo eso te faltaba: meterte a químico, físico o alguna barbaridad por el estilo.

-¡Claro que no! -Me dijo con ese gesto de desdén que lo hacía tan popular con las actrices. La ciencia es la máxima representación, es como una plantilla que se coloca sobre los ojos para ver sólo franjas del universo. Algo así como los visores que les ponen a los caballos en los parques. La verdadera ciencia, si se hace correctamente, es siempre ajena a la realidad. Cualquier forma de arte, especialmente la música, está infinitamente más cerca de la realidad que la ciencia.

-Si tú lo dices. ¿Qué es lo real entonces, si no lo que enseña la ciencia?

-El dolor, el miedo, la ignorancia. Eso es lo real. Es lo único real. Nosotros vivimos en un mundo de utilería, Facundo. Hablamos sobre el dolor, nos burlamos de la ignorancia, tú pintas sobre el miedo… pero nunca tocamos nada real. Todo es vano, todo es teatro. Nadie se atreve a vivir en el mundo real.

-No hace falta atreverse -dije yo- cuando el mundo está lleno de esas cosas reales que mencionas. La mayoría de la humanidad vive entre ellas.

-Pero no las piensan, no las entienden. Su propio dolor les impide estudiar el dolor. Sólo nosotros podemos entender la realidad, porque vivimos fuera de ella.

Yo comprendí entonces que el francés no estaba hablando paja. Aquello era en serio. El mismo tipo que tantas veces había hecho apología del solipsismo, que consideraba a la música como la mejor medicina, que ingería ácido como si fuese azúcar, ahora estaba mostrándome fotografías de un pordiosero que vivía cerca de su estudio y notas de una entrevista que tuvo con una prostituta adicta al crack mientras explicaba su proyecto de hacer que el resto de la sociedad sintiese lo mismo que él, forzando así un contacto supremo con la realidad. Me dijo que sería muchísimo trabajo, pero que el fin bien valía la pena. Se casaría con una india y se naturalizaría venezolano para entrar en la política y poder llevar a cabo su plan. Yo ahora intento darte los puntos clave de lo que me dijo durante esas horas infinitas, pero precisamente es la clave de todo lo que me cuesta explicar. El proyecto del francés iba mucho más allá de la política venezolana o latinoamericana. Era un asunto universal, una especie de inversión de todas las polaridades. Todo lo que llamamos bueno, valioso y bello habría de ser no sólo repudiado, sino expulsado para siempre de nuestras vidas como una mentira ignominiosa. Sería la locura suprema, excepto porque todos los conceptos sobre locura y cordura habrían de ser demolidos. Aquello era un portento y el francés estaba consagrado a él.

Yo lo dejé hablar, pues estaba un poco aturdido por la bebida y por las imágenes que se revolvían en mi mente, hasta el amanecer. Él me daba la espalda y miraba por la ventana. Habíamos guardado silencio por algunos minutos cuando de repente habló con voz baja y temblorosa.

-No puedo hacerlo sólo, ¿Sabes?

-No creo que puedas hacerlo -contesté. Ya sea sólo o acompañado. Es absurdo.

-Cállate -me dijo. Tú podrías ayudarme. Contigo a mi lado estoy seguro de lograrlo.

Había dejado caer la copa y sus manos temblaban. Yo me acerqué lentamente y puse mis manos sobre sus hombros. Él inclinó su cabeza hacia atrás y suspiró. Entonces comprendí lo que debía hacer, lo único que podía hacer en ese momento.

Todo duró menos de un minuto. El francés intentó darse la vuelta, intentó defenderse o al menos liberarse de mis manos, pero fue inútil. Yo lo escuché gruñir un par de veces intentando coger aliento, pero muy pronto sus brazos se rindieron y sus rodillas se doblaron. Con cuidado lo puse boca abajo sobre la alfombra y le corté la garganta con mi navaja de bolsillo. Luego lo dejé descansar en paz y me fui, tranquilo, caminando hasta mi casa.

Crónica de una cagada anunciada

2011-05-31T06:40:00.000-04:30

En 2006 Guillermo del Toro, cronopio del séptimo arte, se presentó en los estudios Warner con un guión que él mismo había escrito: una adaptación de “En las montañas de la demencia”, la famosa novela del padre del horror moderno H.P. Lovecraft. Ante la negativa de Guillermo a la petición del estudio de modificar la historia para incluir un romance y un final feliz, Warner decidió no financiar el proyecto.

Durante algunos años los estudios estuvieron arrojándole dinero a la cara a Guillermo hasta que el tipo sucumbió en 2010, anunciando que la película sería filmada en 3-D, con James Cameron como productor y Tom Cruise como protagonista… una combinación francamente más horrífica que cualquier cosa que Lovecraft haya escrito en su vida.

A principios de 2011 Universal decidió que, además de las modificaciones anteriores, el guión tenía que transformarse de la original categoría R (de dieciocho años en adelante) a PG-13 (a partir de trece años) para ser más rentable. Esto fue demasiado para Guillermo, quien decidió llevar su trabajo a otro sitio y comenzar desde cero.

Universal aún no abandona el proyecto y recientemente reanudó su táctica de arrojarle dinero en la cara a Guillermo para hacerlo cambiar de opinión. Dudo mucho que el hombre pueda resistir.

Zeitgeist

2011-05-30T14:50:00.000-04:30

Hoy en día:

Hamlet sería censurado
Sócrates moriría de hambre en las calles
Leonardo da Vinci viviría con su mamá hasta los cincuenta años
Simón Bolívar, José de San Martín y George Washington serían terroristas
María Antonieta tendría un video porno
Jesucristo sería el líder de un culto suicida
Atila el Huno sería inversionista y banquero
Colón no obtendría financiamiento para su viaje
La Revolución Francesa duraría dos semanas y terminaría con un concierto indie
Mozart trabajaría como contador público
Hitler sería locutor de televisión
Juana de Arco estaría recluida en un hospital psiquiátrico
Los Beatles tendrían uno o dos éxitos y pasarían rápidamente al olvido
Julio Verne sería director de películas clase B
Pitágoras sería hippie
El Quijote sería un fracaso de ventas
Alejandro Magno sería republicano
Oscar Wilde tendría un programa nocturno de variedades
Mahoma estaría en la cárcel
Voltaire sería bloguero (y quizás videobloguero)
César Borgia se casaría con una Kennedy
Marco Polo tendría un reality show

Los tiempos cambian...

Cinco mitos ridículos sobre artes marciales

2011-05-29T16:03:00.005-04:30

Aparte de ser un tremendo nerd, cosa que ya debe estar más que clara para los que leen este blog, soy un aficionado a las artes marciales. He practicado kenpo, jujitsu, judo y ahora estoy metiéndome en el mundo del arnis y de eso que llaman jeet kune do. Obviamente la cantidad de tiempo y esfuerzo que dedico a las ciencias del combate es considerablemente menor a la invertida en ciencias de la ingeniería. Como ingeniero soy segundo dan, pero como artista marcial cinturón naranja cuando mucho. Sin embargo el poco nivel alcanzado me basta para entender sobre artes marciales bastante más que el ciudadano de a pie y para notar que básicamente todo lo que la gente cree saber sobre el tema consiste en errores, mentiras y absurdos de diversa índole. Hoy echaremos un vistazo a los cinco mitos más absurdos sobre las artes marciales.

1) El tamaño no importa

Si algo nos ha enseñado el cine, es que en el mundo de las artes marciales la fuerza física es totalmente irrelevante. No hace falta desarrollar los músculos de ninguna forma, pues cualquier enclenque puede fácilmente darle una paliza al gigante más poderoso gracias a la magia del karate, el kung fu, el ninjutsu o lo que sea. De acuerdo con este mito el tipo más grande tiene mucha fuerza pero no sabe aprovecharla, mientras que el pequeño tiene poca fuerza pero mucho ki (o chi, o cosmo) de manera que puede utilizar sus energías eficientemente e incluso aprovechar la fuerza del grandulón en su contra. Normalmente este mito viene en la forma del viejo maestro: un anciano decrépito y casi siempre senil que vive en las montañas como un ermitaño y que cuando es atacado por los guerreros imperiales armados hasta los dientes, despacha al pelotón completo a fuerza de bastonazos sin dar en ningún momento muestras de cansancio, artritis o insuficiencia cardíaca.

Muchas veces el maestro incluso está ebrio

Como siempre, el mito tiene una pizca de verdad: la experiencia en artes marciales proporciona una obvia ventaja a la hora de un enfrentamiento, pues el que ha entrenado con anterioridad sabe más o menos qué hacer contra su enemigo y cómo hacerlo. No obstante saber cómo proceder no es lo mismo que estar en capacidad para ello. Toda técnica en las artes marciales requiere el uso de los músculos en forma ordenada y potente. No importa si estamos hablando de artes suaves o fuertes, lo cierto es que si no estás en relativa buena forma no vas a llegar ni a la esquina. Por eso es que no puedes entrenar cuando estás enfermo o tienes una lesión. Sin el cabal control de tu cuerpo valen muy poco las técnicas aprendidas. Es por eso que todos los grandes peleadores que conocemos desde John L Sullivan hasta Manny Pacquiao, pasando por Masahiko Kimura, Bruce Lee, Helio Gracie y Mas Oyama, han invertido buena parte de su tiempo en desarrollar un alto nivel de aptitud física

Muy bien. Digamos que estás en buena forma. Seguramente eso, junto con el suficiente conocimiento de las artes marciales, basta para derrotar a todo el que se te enfrente, ¿No? Pues no. Si bien es cierto que un peleador experimentado puede vencer más o menos fácilmente a un novato más grande y fuerte, la ventaja sólo existe cuando el oponente es comparativamente neófito. Basta que el otro tipo tenga un mínimo de entrenamiento competente en artes marciales para que la ventaja de la experiencia se vea drásticamente reducida al tiempo que la ventaja de la fuerza aumente de forma notable. Recordemos como ejemplo el caso de Kimbo Slice, el novato de UFC que pateó el culo de más de un peleador considerablemente más experimentado gracias a la fuerza bruta y el salvajismo. Obviamente Kimbo carecía del nivel para enfrentarse a los más grandes, pero recordemos que esos más grandes no eran precisamente unos enclenques. Precisamente por eso existen las categorías de peso en todos los deportes de combate. Porque cuando ambos peleadores tienen un nivel similar de destreza, siempre ganará el más grande y fuerte.

Hay algunas extrañas excepciones

2) Mientras más acrobático, más poderoso

Este mito se basa casi en una sola técnica: la patada voladora. No hay película de artes marciales que se respete que no tenga abundancia de estas, normalmente como golpe final con el que se acaba con el villano. Hay muchos tipos de patadas voladoras: la más tradicional consiste en correr como loco hacia el oponente para tomar vuelo y luego saltar como canguro y adoptar en el aire la clásica postura de Liu Kang mientras se grita con toda la fuerza de los pulmones. Adicionalmente existe la patada voladora estacionaria, en la que no se agarra vuelo sino que se salta muy alto (probablemente con la ayuda del ki) pateando al enemigo en la cara con estilo y también está la patada de mariposa en la que se gira salvajemente en el aire a lo breakdance.

Todas estas acrobacias tienen algo en común: son absolutamente imprácticas. A menos que tu oponente sea una especie de autista discapacitado o ya esté al borde de la inconsciencia, la preparación que requiere una patada voladora es suficiente como para hacerla muy predecible, lo que se traduce en un oponente que simplemente se aparta de la trayectoria de la patada o que incluso la contrarresta con un buen puñetazo en el rostro.

O bien decide mandar todo al carajo

Pero digamos que se deja de lado el aspecto volador, de seguro las patadas más altas son las más eficaces, ¿No? Cierto es que nada resulta más devastador y desmoralizante que una patada en la cara, pero entonces volvemos al asunto de la diferencia de nivel entre los peleadores: si el otro tipo es un principiante o simplemente no está al tanto de que la pelea va en serio, la patada al rostro será efectiva, pero si el adversario es de un nivel comparable al tuyo, le bastará dar un paso atrás o simplemente agacharse para esquivar tu patada y tenerte en la posición en que tu equilibrio y tu integridad física están seriamente comprometidos a la vez que tu capacidad de escape es nula. Esto no es nada nuevo, ya Bruce Lee intentó explicarle al mundo que la mejor manera de golpear la cara es con los puños, que están más cerca y requieren menos energía y preparación para tirarlos al rostro. Buscar patear la cara en una pelea cuerpo a cuerpo es más o menos como intentar darle un puñetazo en la rodilla al oponente.

Aunque la gracia es incomparable

3) La forma perfecta

Los saltos mortales y los splits no son la mejor opción, pero de seguro hay un grupo de técnicas infalibles. Una serie de movimientos con los que es seguro derrotar a cualquier oponente. Lo único que hace falta es aprender a ejecutarlas correctamente para volverse invencible. Este mito se popularizó con esas películas de Hong Kong en las que el héroe viaja a un lugar lejano, cruza montañas y mares y se enfrenta a monstruos para encontrar un manual secreto donde están descritas las bases de una forma superior de kung fu.

Cierto es que al ejecutar un movimiento no se pueden hacer las cosas de cualquier forma. Si golpeas con el puño flojo o la muñeca quebrada vas a terminar en la sala de emergencias, si no mantienes la guardia arriba durante el ataque te estás exponiendo a la destrucción (es contigo, Shiryu) y si no tienes una postura estable va a ser muy sencillo derribarte, pero más allá de estos principios básicos, los detalles particulares de la forma son algo secundario. Es indiferente si utilizas puños chinos (con el codo hacia abajo) o japoneses (con el codo hacia afuera) siempre y cuando lo hagas con fuerza, velocidad y destreza.

Los puños soviéticos son un caso particular

Practicar excesivamente la forma es simplemente absurdo si consideramos que en un combate no se aplican técnicas contra el aire, sino que hay un tipo tirando puños y patadas e impidiendo el logro de la preciada ejecución perfecta. En lugar de pasar horas practicando frente a un espejo resultaría mucho más recomendable hacer sparring con un compañero para así adaptar la forma básica a distintas situaciones y hacer las modificaciones pertinentes de acuerdo a las condiciones personales. Excepto, claro está, si se está aprendiendo artes marciales como una forma de coreografía.

¡Estás listo para la acción, Daniel-San!

4) El golpe asesino

No debería tener que explicarlo: todo el que ha practicado artes marciales, en algún momento al principio de su experiencia soñó con aprender el golpe asesino. Una supuesta técnica que, de ser aplicada, garantiza la muerte instantánea del oponente. Por alguna razón esta técnica se ha mantenido en secreto y no existe soldado, delincuente o policía que la aplique, pero la enseñan en el dojo de la esquina.

¡Dim Mak, cabroneeeees!

La verdad aquí es un poco complicada. Por un lado es absolutamente obvio que el infame Dim Mak no existe fuera de las películas. No hay ningún golpe secreto que paralice el corazón o destruya los órganos internos, puesto que así no funciona el cuerpo humano. Sin embargo una gran cantidad de las técnicas utilizadas normalmente en las artes marciales conllevan un cierto peligro de muerte para la víctima. Basta con un puñetazo en el ojo o una proyección aérea mal propinada (o bien propinada, todo depende de las intenciones) para que se corra el riesgo de morir. Pero esto no tiene nada de misterioso, pues un batazo en la cabeza tiene más o menos el mismo efecto.

Hay más de una forma de matar a un hombre

5) El mejor estilo

El más grande y absurdo de los mitos. Con tantas películas y escuelas disponibles, es difícil no caer en el debate de cuál arte es la más poderosa. Todo el mundo ha tenido esa conversación sobre qué pasaría si un maestro de karate se enfrentase a un monje shaolin, o si un famoso judoka enfrentase a un luchador europeo, o si un savateur (el único tipo de francés rudo) pelease contra un boxeador tailandés. La popularidad de esta idea se debe en buena parte a los propios maestros que buscan nuevos estudiantes. A fin de atraer público cada maestro promociona su escuela y una excelente manera de hacerlo es decirle a la gente que no hay nada en el mundo como el sistema de combate que ahí se enseña. Es algo no sólo efectivo, sino mucho más fácil que explicarle la verdad a las masas ignorantes.

La verdad, todo maestro lo sabe bien, es que al final del día el estilo particular no tiene gran relevancia. Sólo el entrenamiento y la destreza valen. Todos tenemos dos brazos y dos piernas, de manera que el número de cosas que podemos hacer con ellas es limitado. Ya sea de karate, de wushu, de muay thai, de boxeo o cualquier otro, un puño en la cara es simplemente un puño en la cara, una patada en los cojones es nada más (y nada menos que) una patada en los cojones. Los diferentes estilos son distintos caminos para llegar a un mismo destino: la plenitud del combate. El verdadero maestro de las artes marciales, lo ha enseñado la historia, está más allá de los estilos y ha dejado atrás esas limitaciones que sólo servían el propósito de guiar al inexperto para que no perdiese el rumbo. El guerrero supremo no tiene estilo, o más bien tiene un estilo único y personal que ha desarrollado a lo largo de su trayectoria, una filosofía sobre cómo hacer las cosas, cómo aprovechar sus fortalezas y como explotar las debilidades de los demás. El verdadero maestro enseña que lo importante es la sustancia, no el estilo.

Aunque algunos estilos están destinados al fracaso

Primero lo primero

2011-05-22T11:41:00.000-04:30

Hace varios días el trasbordador espacial Endeavour despegó en su última misión: llevar a la Estación Espacial Internacional (EII) un espectrómetro destinado a diversos experimentos relacionados con la búsqueda de materia oscura y el origen del universo. Como ingeniero, como aficionado a la física (fanático acérrimo de Stephen Hawking) y como nerd en general, no puedo evitar emocionarme al leer sobre este tipo de trabajos y sobre los posibles frutos que podrían brindarnos. No obstante, como ciudadano de a pie que intenta mantener un mínimo de vinculación con la cotidianidad, me veo obligado a arrugar la frente cuando le echo un vistazo al detalle de estas misiones espaciales y me pregunto acerca de los costos, los riesgos y los potenciales beneficios de los programas espaciales.

Los que hayan leído algo de este blog sabrán que soy enemigo declarado de los administradores financieros y de sus secuaces, pero lamentablemente estos señores no son sino la encarnación del sistema monetario que une y permea todo lo que hacemos hoy en día, incluyendo los viajes espaciales. Construir laboratorios en órbita es algo admirable, pero también es sumamente caro. La Agencia Espacial Europea estima que el costo de la EII ronda los cien millardos de euros y que el todo el satélite (que lleva trece años en construcción y aún no está terminado) será obsoleto para el 2028. Apenas unos pocos años de uso y luego tendremos el producto interno bruto anual de un mediano país flotando inútilmente en el espacio sin posibilidad de recuperar ni un tornillo. Una relación coste/beneficio así le valdría unos cuantos portazos en la cara a cualquier científico buscando fondos para realizar un proyecto de envergadura similar dentro de nuestra atmósfera.

Y es que los EEUU, la UE y Rusia están gastando dinero que no tienen para lograr algo que en el fondo no quieren. Los políticos que aprueban estos presupuestos en general no entienden muy bien de qué se trata todo este asunto de la exploración espacial, así que están a la merced de ingenieros y físicos que les dirán cualquier cosa que haga falta decir para convencerlos de financiar la investigación. Es así que terminamos con gente hablando muy campantemente sobre colonias en Marte, bases permanentes en La Luna, colonización del Sistema Solar y demás sueños tan fascinantes como nebulosos. Sueños que luego la ciudadanía acepta como promesas y que alimentan una especie de orgullo ciego, una campaña de relaciones públicas reminiscente de la guerra fría y de su loca carrera espacial.

Muchos dirán que los escasos beneficios inmediatos de estos programas no son un inconveniente cuando tomamos en cuenta las potenciales aplicaciones que pueden darse a los desarrollos de la industria espacial. Innumerables son los materiales y las tecnologías de uso diario que derivan de algún diseño astronáutico, desde electrónica hasta biomedicina. Pero avanzar sólo así, de forma colateral, me parece no sólo ineficiente sino bastante triste. ¿No sería mucho más provechoso utilizar todo ese dinero, todo ese tiempo y todas esas mentes para investigación y desarrollo aquí y ahora? No estoy hablando de una especie de ingeniería a lo Carpe Diem, sino de todo lo contrario: hablo de una labor investigadora planificada y enfocada directamente en las áreas críticas de nuestro sistema actual. En lugar de trasbordadores podríamos desarrollar sistemas de transporte masivo internacional que fuesen eficientes, sustentables y baratos; en lugar de estaciones espaciales podríamos construir edificios inteligentes, autosuficientes y de gran capacidad para resolver los problemas de urbanidad que nos agobian; en lugar de crear alimentos especiales sintéticos para astronautas (que supuestamente son la peor comida imaginable) podríamos modernizar la agricultura y luchar contra el hambre que azota a millones; en lugar de propulsores a oxígeno líquido podríamos construir generadores de energía basados en fuentes renovables. No hablo, ni en broma, de hacer menos ciencia, sino de hacer ciencia útil, enfocada a lo que realmente necesitamos y disponible para todo el mundo.

Habrá quien apunte a la promesa económica de la exploración espacial: la búsqueda de nuevos recursos en el cielo. Se sabe que los asteroides cercanos son ricos en minerales valiosos y se ha hablado mucho sobre las mil y un formas de explotar el suelo lunar pero ¿No es baladí soñar con minas en otros mundos cuando no hemos explotado aún las que ofrece nuestro planeta? La exploración oceánica por ejemplo, esa actividad tan noble que ha forjado algunos de los más grandes héroes de la historia, sigue más o menos en el mismo estado en que la dejó Jacques Cousteau. Toneladas de riquezas, de nuevos compuestos y de microorganismos potencialmente útiles están sumergidos en el azul prístino esperando que tengamos la voluntad y los medios para extraerlos. Este campo es tanto más atractivo cuanto que muchas de las condiciones para la exploración son al menos en principio equivalentes a las del espacio exterior. No haría falta un gran esfuerzo para pasar de trajes de astronautas a trajes de buzos, ni costaría demasiado adaptar el diseño de una estación de trabajo lunar a un laboratorio permanente submarino. Trabajando a cientos de metros bajo la superficie, habría que mantener la homeostasis a toda costa y sería obligatorio construir instalaciones independientes del mundo de la superficie. Hablando de homeostasis, ¿No es absurdo pretender crear ambientes propicios para la vida humana en otros mundos cuando aún no somos capaces de mantenerlos aquí? La contaminación, el cambio climático, la degeneración de los suelos y demás problemas que enfrentamos son pruebas claras de que aún nos falta mucho por aprender y perfeccionar. Si nos encargamos de hacer bien las cosas aquí entonces quizás estemos listos para hacer las cosas más o menos bien en otra parte. Hasta entonces todo intento de conquista espacial es fanfarronería.

El cosmos nos espera, es verdad, pero no tiene ninguna prisa. Algún día la humanidad dejará atrás la casa materna para fundar nuevas y portentosas ciudades en otros mundos, pero ese día no ha llegado aún. Trabajemos entonces en prepararnos para la gran cita con nuestro destino.

La profecía

2011-05-12T13:59:00.000-04:30

Llevo días oyendo sobre una supuesta predicción según la cual un terremoto de gran magnitud ocurriría en Roma el día de ayer. Al principio tomé los comentarios al respecto a manera de chiste como con tantas otras profecías absurdas, pero luego de un rato noté que había un preocupante número de personas hablando seriamente al respecto. Cabe acotar que no eran pobres diablos, espíritus pigmeos o cretinos de patio, sino gente decente y centrada. Ayer descubrí que más de una persona inteligente en mi entorno ignoraba por completo el hecho de que los terremotos no pueden predecirse. No obstante la alarmante situación no se limitaba a mis amistades: una buena cantidad de romanos abandonó la ciudad huyendo del sismo y la gente de protección civil pasó un par de días sumamente atareada intentando meter un poco de razón en las cabezas de los ciudadanos.

Cuando el día vino y se fue sin terremoto alguno creí que el episodio de locura había terminado y que podía simplemente anotarlo como un punto más en mi lista de motivos para la misantropía, pero estaba equivocado. Hoy hubo un sismo de 5.2 grados en Murcia y en menos de lo que canta un gallo ya se había proclamado la veracidad de la profecía en todas partes. A nadie le importó un carajo que el terremoto fuese en otra fecha y en otro país; a nadie le importó un carajo que la magnitud fuese muchísimo más baja que la predicha; a nadie le importó que en lo que va de mes han ocurrido ocho terremotos por encima de 4 grados en Europa continental, uno de ellos de 5.2 hace una semana en unas islas griegas que distan de Roma más o menos lo mismo que Murcia, ni hablar. La gente simplemente decretó de la forma más arbitraria posible que este terremoto en particular era el cumplimiento de la profecía de algún loco con ínfulas de científico hace cien años.

La gente simplemente quiere creer, no razonar. Manifestaciones de locura como la de hoy no se deben realmente a la falta de información, puesto que hay todo un puto caudal de conocimiento disponible al público en todo momento. Bastan diez minutos en internet para obtener un registro histórico de sismos en la región y leer en wikipedia algunos párrafos del artículo sobre sismología, más o menos el mismo tiempo que toma meterse a un foro para leer profecías ridículas en los delirantes comentarios de esos protozoarios intelectuales que viven masturbándose con pseudociencia y teorías de conspiración. Esto no es simple ignorancia, sino una suerte de perversión que empuja a la gente hacia el oscurantismo, un rechazo a la lógica, al pensamiento crítico, al simple y llano sentido común. Cuando al fin alguien logre formular una teoría sismológica que prediga terremotos, harán falta mil y un evidencias sólidas y demostraciones para que el público acepte la palabra de los científicos, pero siempre bastará con un charlatán vendiendo frijoles mágicos en el mercado para que todo el mundo se ponga de rodillas en un santiamén.

Luego se quejan cuando los políticos, las corporaciones o los sacerdotes los engañan… como si no lo estuviesen pidiendo gritos.

La ganadería suprema

2011-05-07T12:53:00.000-04:30

Vivimos tiempos paradójicos. Mientras el avance científico y tecnológico, más vertiginoso hoy que nunca antes, abre multitud de puertas que nuestros ancestros ni se atrevían a soñar y libera al ser humano de cadenas que por milenios ha llevado sobre sus hombros, en nuestras sociedades las barreras y la oscuridad ganan terreno. Somos cada día capaces de ser más libres, pero en todas partes se escucha el clamor que pide más esclavitud y por si esto fuese poco la mayoría de los estados “modernos” parece haber tomado 1984 como un manual de instrucciones sobre cómo gobernar. La situación está muy rara y es difícil entender por qué.

No obstante a través de la ciencia, como siempre, podemos encontrar respuestas a los enigmas del universo. Hoy veremos un par de estudios científicos que sirven para iluminar la cuestión de la libertad y su dinámica dentro de eso que llamamos naturaleza humana.

Salomón Asch, psicólogo alemán del siglo pasado, diseñó en los años cincuenta un experimento para averiguar qué tanto se parece el ser humano a una oveja dócil y estúpida y descubrió que la respuesta es simplemente “demasiado”. El plan era muy sencillo: Se invitó a un grupo de estudiantes universitarios al azar a realizar una “prueba de visión” en la que, uno a uno, entraban a un salón y se unían a un grupo de otros supuestos estudiantes (en realidad ayudantes de investigación) para responder una serie de preguntas muy simples. El objetivo de la prueba era determinar cómo iba a reaccionar el sujeto ante el comportamiento de los demás miembros del grupo.

La prueba en sí consistía en mostrar a los presentes un grupo de líneas negras dibujadas en tarjetas blancas y preguntarles cuál línea era más larga, cómo era su longitud respecto a un objeto cotidiano y cosas así. Cada entrevistado enunciaba su respuesta y luego se pasaba a la siguiente tarjeta. El truco era que los ayudantes incógnitos siempre contestaban antes que el sujeto de prueba y siempre coincidían en sus respuestas, la mayoría del tiempo deliberadamente incorrectas. Cabe destacar que las imágenes mostradas no tenían ilusiones ópticas, perspectivas extrañas ni nada por el estilo, eran simples líneas rectas claramente distintas entre sí. El grupo de control, compuesto por sujetos que contestaron sin la influencia de los ayudantes, tuvo apenas un 3% de respuestas incorrectas y la hipótesis de Asch era que prácticamente ninguno iba a dejarse influenciar por gente anónima que estaba claramente equivocada. Pan comido, ¿No?

Resultó que un jodido 32% de los sujetos de prueba respondió erróneamente sólo para plegarse a la opinión de los demás. La prueba se repitió muchas veces con distintos números de ayudantes y se demostró que cuando sólo hay una o dos personas llevando la contraria los sujetos daban respuestas correctas, pero a partir de tres actores en escena los resultados originales se reproducían consistentemente. Eso es todo lo que hace falta para que alguien renuncie a sus propias ideas: la disidencia de tres extraños que estén de acuerdo entre sí.

Recordemos que no se estaban tratando asuntos controversiales o de difícil comprensión, simplemente se pedía juzgar el tamaño relativo de una línea recta que estaban viendo de frente. Si la iniciativa de una persona es tan débil cuando tiene evidencias concretas disponibles, imagina cómo será cuando se esté tratando con temas que permitan una duda razonable. Piénsalo un poco e intenta recordar la última vez que dijiste que una película era una mierda, que nunca ibas a comprarte un Ipod o que jamás en tu vida votarías a favor de algún político en particular para poco después cambiar de opinión tranquilamente aunque las condiciones seguían siendo las mismas. ¿Qué pasó en tan corto tiempo? ¿Cuántos comerciales viste? ¿A cuántas personas oíste apoyar la causa contraria? Te arrearon. Como una oveja que intenta salirse del rebaño, bastó con un par de ladridos para controlarte.

Pero alguno dirá que el ejemplo anterior es una trivialidad y que la única razón por la que los sujetos renunciaron a sus ideas era porque se trataba de un asunto sin importancia. En situaciones serias, dirán los incautos, la mayoría de las personas actúa de acuerdo a sus propias convicciones y razonamiento. Me gustaría decir lo mismo, pero el experimento de Milgram demuestra lo contrario.

Stanley Milgram era un psicólogo de Yale que, motivado por el juicio de Eichman en Israel por crímenes de guerra, diseñó un experimento para determinar qué tan firmes son las convicciones éticas. A través de avisos en el periódico para un supuesto estudio sobre el aprendizaje, Milgram reunió un grupo de voluntarios y seleccionó entre ellos a los que consideró más estables psicológicamente. Cada sujeto fue presentado a otro supuesto voluntario (en realidad era un ayudante de investigación) que tomaría el rol de estudiante mientras el voluntario tomaría el rol de evaluador en la habitación contigua. Antes de iniciar la experiencia se le aplicaba al evaluador un choque eléctrico como prueba y se le explicaba que su labor era formular una serie de preguntas al estudiante. Por cada respuesta incorrecta el trabajo del evaluador era administrar al estudiante un choque eléctrico cuya tensión inicial sería igual a la del choque de prueba que le había sido aplicado y que iría aumentando progresivamente hasta alcanzar un máximo de cuatrocientos cincuenta voltios tras un cierto número de respuestas incorrectas. Durante la experiencia, un asistente permanecería en el cuarto con el evaluador para verificar que los parámetros se cumpliesen correctamente. Obviamente todo era una farsa, el estudiante era un actor y el único choque eléctrico real era el inicialmente aplicado al evaluador.

Con cada respuesta incorrecta el evaluador presionaba diligentemente el botón de electrochoques y de inmediato se escuchaban los gritos de dolor del estudiante en el cuarto contiguo. Tras un cierto número de choques el estudiante comenzaba incluso a dar golpes en la pared que separaba ambos cuartos y hacia el final de la prueba simplemente dejaba de contestar (lo que se tomaba como respuesta incorrecta) y no respondía a los supuestos choques. Si en algún momento el evaluador cuestionaba el experimento, el asistente de laboratorio estaba instruido para exhortarlo verbalmente a continuar, pero si aún así pedía finalizar la actividad, todo terminaba de inmediato. De lo contrario el experimento terminaría cuando el evaluador llegase al límite de cuatrocientos cincuenta voltios, es decir, cuando creía haber aplicado varios choques eléctricos a una persona que ya no respondía de ninguna manera.

La hipótesis era que no más del 3% de los sujetos llegaría a aplicar el voltaje final, pero el resultado fue que el 65% llegó a ese punto. Cierto es que casi todos cuestionaron el experimento en algún momento, pero la simple exhortación del asistente de laboratorio bastó para que volviesen a apretar el botón. Nada menos que 65% de las personas estuvo de acuerdo con torturar o posiblemente matar a un ser humano simplemente porque un tipo en un laboratorio les dijo que es lo que había que hacer. Un tipo normal, no estamos hablando de un policía o alguna figura de autoridad sino de un tipo que habían conocido minutos antes. Todos eran voluntarios sin ningún tipo de afiliación a la universidad y sin embargo ninguno decidió simplemente abandonar el experimento. A eso llamo yo obediencia.

Si la gente está dispuesta a llegar a tales niveles sólo por obedecer cuando no hay ningún tipo de coerción más allá de instrucciones verbales, no hay límite a lo que podría suceder cuando se incluye la intimidación en el asunto. Lo único que hace falta para que todos obedezcan es alguien que dé las órdenes: compre, venda, vote, alégrese, asústese, ignore el mundo que le rodea, viva en una mentira… cualquier cosa. La humanidad entera sometida con mínimo esfuerzo, esa es la terrible eficiencia del autoritarismo.

El mejor esclavo es el que cree ser libre.

Dos visiones del mundo

2011-04-27T09:39:00.003-04:30

Hay dos maneras más o menos generales de definir la palabra milagro. La primera es llamar milagro a todo evento que viola las leyes de la naturaleza gracias a la intervención de fuerzas sobrenaturales. En este caso es válido decir que los milagros no existen, pues las leyes naturales son tales precisamente porque no pueden ser violadas. Me explico: la ley de la gravedad no existe porque un día un inglés antipático llamado Newton decretó que todos los objetos se atraían entre sí con una fuerza proporcional al producto de sus masas dividida por el cuadrado de la distancia entre ellos, la ley de la gravedad existe porque las observaciones históricas de los cuerpos en caída libre demuestran en la totalidad de los casos y sin lugar a dudas que la fuerza de la gravedad es la decretada por Newton y no otra*. Las leyes naturales son simplemente la enunciación en palabras o símbolos de un hecho concreto, no un conjunto de palabras o símbolos que generan el hecho. En este sentido no puede existir ningún milagro simplemente porque cuando algún hecho rompe con la ley natural establecida (como ha pasado muchas veces en la historia) la ley natural es reformulada para adaptarse a la nueva evidencia.

Una definición más general es llamar milagro a todo evento excepcional de ocurrencia significativa. Esto quiere decir que cualquier acontecimiento suficientemente alejado de la norma puede ser considerado un milagro. Echando mano de una expresión popular podemos decir que un milagro es todo acontecimiento cuya probabilidad de ocurrencia es de una en un millón. Ahora bien, la mayoría de las personas pasa al menos diez horas diarias en estado de alerta, es decir, observando acontecimientos. Durante este período cada ser humano observa distintos tipos de eventos: el movimiento de los automóviles, la pantalla de la computadora que se enciende, el soplido del viento que mueve las hojas, la conversación entre dos amigos... lo que sea. Puede afirmarse entonces, de manera conservadora, que durante el período mínimo de diez horas de alerta se observa un evento por segundo. Basta efectuar el producto de un evento por segundo, tres mil seiscientos segundos por hora, diez horas de observación por día y treinta días por mes, para obtener un millón ocho mil eventos observados mensualmente. De aquí se desprende sin lugar a dudas que cada persona presencia al menos un milagro mensualmente.

O bien los milagros no existen o los milagros ocurren todo el tiempo. Todo depende de el enfoque.

* Dejando de lado momentáneamente la teoría de la relatividad.

El manicomio del aire o ¡No seas vaca!

2011-04-26T09:23:00.000-04:30

Desde que me mudé a Europa he estado viajando por vía aérea con bastante más frecuencia que antes. En cada oportunidad he tomado unos minutos para reflexionar sobre el vuelo humano, ese sueño que por tanto tiempo brilló en las mentes de nuestros antepasados y que fue catalogado como una insensatez por más de un sabio a lo largo de la historia. Es difícil no maravillarse aunque sea un poco al despegar, considerando que el Ziz de acero vuela al mismo tiempo más rápido, más alto y más lejos que cualquier otra ave existente, pero es más difícil no extrañarse frente a la gran cantidad de rituales y extraños hábitos que nuestra sociedad ha adosado al vuelo comercial.

Por un lado está el comportamiento de los pasajeros, que es al mismo tiempo incompresible y un poco irritante. Normalmente llego a la puerta de embarque con algunos minutos de anticipación y espero leyendo hasta que aparezca el personal de la aerolínea, pero soy uno de los pocos que se comporta de tal forma. La mayoría de la gente parece sensata al principio, pero en un determinado momento la multitud se lanza entera hacia la entrada formando una gruesa y desordenada columna de gente que no tiene a dónde ir, pues no ha comenzado el embarque, y que no tiene nada qué hacer allí, pues no hay todavía empleados a los cuales mostrarles los documentos de viaje. Simplemente están todos juntos de pie, maletas en mano con rostros inexpresivos, como vacas que esperan su turno en el matadero. Intrigado por este comportamiento tan peculiar, en mis más recientes vuelos decidí monitorear un poco al rebaño con el fin de determinar qué diablos estaba sucediendo. Observé de forma consistente que inicialmente todo el mundo mantiene la calma sin demostrar intención alguna de formar la aglomeración. La gente sigue llegando y va ubicándose en los asientos disponibles o va repartiéndose en las cercanías de la puerta, teniendo siempre cuidado de dejar libre una franja de espacio justo frente al escritorio donde más tarde estará el personal de la aerolínea. Todo se mantiene dentro de estos parámetros hasta que se alcanza un estado crítico en el que simplemente no hay espacio cercano a la puerta dónde colocarse, de forma que el próximo pasajero o grupo de pasajeros que llega al lugar no tiene más opción (pues colocarse en algún otro sitio lejos de la puerta es inaceptable) que localizarse en la franja libre justo frente al escritorio. Esta acción inicia una reacción en cadena en la que todo el mundo deja su cómodo puesto en el área periférica y se lanza hacia la franja para continuar allí su espera. Todo sucede muy rápidamente, a tal punto que más de una vez perdí, distraído en mis lecturas, el instante crítico y quedé sumamente desconcertado al levantar la vista y notar que yo era el único que todavía estaba sentado mientras que todos habían ya formado el bloque.

Mis observaciones repetidas de este fenómeno me han llevado a formular un “principio de las filas” según el cual:

Toda persona en espera siente un deseo irrefrenable de respetar la fila y de adherirse a ella, sin importar si la fila es o no necesaria en esa espera particular.

De acuerdo con este principio, la franja frente al escritorio se deja libre voluntariamente porque cada pasajero asume que es ahí donde se formará la fila cuando llegue el momento. Obviamente no existe fila alguna, puesto que no hay nadie allí y los empleados no han aparecido, pero la fila existe en potencia. Se deja el espacio libre pensando en que luego podrá formarse una fila allí. Dado que todo el mundo tiene la misma idea en la cabeza, nadie pone un pie sobre la franja y la fila nunca llegaría a existir de no ser por la aparición de un pasajero adicional en el momento crítico. Este pasajero aún no se adapta al régimen de espera y se ubica en la franja sólo debido a las limitaciones espaciales del lugar. Una vez consumado este acto la fila deja de existir en potencia y pasa a existir plenamente, de manera que todos los demás se unen a ella cumpliendo el principio antes formulado. Es importante destacar que el pasajero crítico no tiene motivos para colocarse en el extremo frontal de la franja libre, dado que sólo busca un espacio dónde detenerse. Este hecho ocasiona la curiosa aparición de filas que no inician en la entrada sino algunos metros atrás, por la simple razón de que fue allí donde el pasajero crítico se detuvo.

El principio de las filas explica también un aberrante comportamiento exhibido por los pasajeros cuando aterriza el avión: todo el mundo se levanta de su asiento y toma su equipaje de mano sólo para estar ahí de pie en el pasillo central con la misma expresión vacuna en el rostro. No hay absolutamente adónde ir, puesto que no han abierto las puertas del avión, pero eso no importa pues la fila es irresistible para todo pasajero. El mecanismo en este caso es muy similar al primero. La diferencia es que aquí el pasajero crítico es normalmente alguno de los primeros asientos que simplemente se dispone a salir como si estuviese en su casa o su automóvil sin entender que hace falta un debido proceso por parte del personal del aeropuerto. Este acto, unido a la fila en potencia que es el pasillo central de un avión, pone en acción al principio y desencadena una nueva ola de comportamiento irracional. El efecto es tan fuerte que es común observar pasajeros ubicados en asientos intermedios o de ventana que intentan levantarse y unirse a la fila sólo para verse obstaculizados por el pasajero en el asiento del pasillo, maleta en mano, que ya está ahí esperando. El resultado es un grupo de gente que no está sentada pero tampoco de pie, gente atrapada en un punto intermedio entre el asiento y el portaequipaje con una postura que recuerda a las prácticas de tortura medievales y con la misma mirada cándida del resto del rebaño.

Si el comportamiento de los pasajeros es desconcertante, el de los empleados llega a ser incluso atemorizante. Las inspecciones y restricciones impuestas ya están más allá del plano orwelliano y caen en franco surrealismo: no solamente se prohíbe el porte de armas, medida que, si bien no es razonable, es al menos comprensible, sino que se prohíbe el porte de juguetes, cosméticos, medicamentos, implementos de cuidado personal y cualquier otro artículo que pueda resultar amenazante en el delirio colectivo. Hace algunos meses me fue confiscado mi desodorante y la solución salina para mis lentes de contacto, no porque fuesen artículos prohibidos (aunque en el caso del desodorante, más de un viajero parece creerlo así) sino porque la cantidad que llevaba excedía los cien mililitros. No hace falta explicar que la mayoría de estas medidas son resultado del 11-S, pero es oportuno tomar un momento para examinar estas acciones desde un punto de vista lógico: no tiene sentido prohibir el uso de tales y cuales cosméticos cuando es bien sabido que prácticamente todos los explosivos convencionales contienen compuestos aromáticos puestos ahí precisamente con el objetivo de poder detectar la presencia del material peligroso. No tiene sentido prohibir bronceadores y champús cuando cualquiera puede llevar su propia comida y bebida (tan potencialmente explosivos como los cosméticos) al avión sin mayores inconvenientes. No tiene sentido limitar el volumen a cien mililitros, pues bastaría esa cantidad de ciclotrimetileno-trinitramina (el compuesto principal del C-4) para causar estragos considerables en un avión. No tiene sentido prohibir juguetes y cortaúñas que, excepto en las mentes más perturbadas, no representan peligro alguno para los pilotos. No tiene sentido, en fin, casi todo lo que hace el personal como parte de la lucha contra el terrorismo. No tiene sentido y todo el mundo lo sabe, pero nadie lo dice. No tiene sentido sencillamente porque es el resultado del pánico pero, si no tiene sentido, entonces ¿Por qué lo hacen? La respuesta es lo que yo llamo el “principio de la tranquilidad” que dice:

Para aprovechar a las multitudes de manera cómoda y eficiente, es imperativo mantenerlas tranquilas.

De acuerdo con este principio la lucha contra el terrorismo es irrelevante en sí misma, sólo importa en términos de qué tanto sirve para tranquilizar a la masa. El efecto que las prohibiciones al volar puedan tener en los terroristas (probablemente mínimo) es un factor secundario. Lo importante es que los usuarios convencionales se sientan aliviados, se sientan seguros del sistema y estén dispuestos a seguir usándolo, aunque esto signifique sacrificar algo de sus propias libertades. A través de estas regulaciones se presenta a los usuarios la imagen de un sistema robusto, un sistema fuerte capaz de proteger a la sociedad de las amenazas de los radicales, nada más. La analogía con las vacas en el matadero resulta de nuevo útil: todo el que haya visitado uno de estos lugares entiende la importancia de mantener a los animales tranquilos mientras son preparados para la estocada final, pues con tantas bestias en un sitio tan pequeño cualquier cosa podría desatar una estampida con trágicas consecuencias.

El principio de la tranquilidad es vital en estos tiempos de paranoia, pero no es de ninguna manera algo nuevo para las aerolíneas. Ya desde hace tiempo se ha utilizado para luchar contra el miedo que sienten muchas personas a volar. Si bien el avance de la ingeniería y los controles de calidad hacen a los medios de transporte, aéreos o no, cada día más seguros, hoy en día existen aún muchas personas que albergan un temor considerable a los aviones. Para convencerse basta con ver a los pasajeros aplaudir cuando aterriza un avión, agradeciendo haber sobrevivido lo que para ellos era un viaje muy peligroso. Las tediosas demostraciones de seguridad antes de despegar y los instructivos para emergencia en cada asiento, por ejemplo, serían de poco valor en caso de una emergencia, pues proporcionan muy poca información al pasajero. Estas demostraciones, no obstante, son muy importantes para sembrar en cada cabeza la idea de que todo está bajo control, todo ha sido calculado previamente y el personal puede perfectamente lidiar con cualquier cosa que se presente. Vale la pena mencionar también medidas como las de abrir siempre las ventanas durante el despegue y el aterrizaje o colocar los asientos en la posición vertical. Arbitrariedades de este tipo tienen poco que ver con la seguridad de los pasajeros y en cambio están orientadas a reforzar la idea de que sólo hay una manera correcta de hacer las cosas: la manera de la aerolínea. En todos los casos se presenta a los pasajeros la imagen de una entidad fuerte y confiable, la imagen de alguien seguro y con experticia, alguien en cuyas manos puede ponerse la vida y dejarse llevar en silencio, tranquilo y rumiando.

Dejo a otros más capaces, más curiosos o más desequilibrados que yo el trabajo de generalizar estos principios al caso general de control de las masas. Que este breve comentario sobre el vuelo sirva al menos como paso inicial.

Sicilia y Malta

2011-04-23T10:57:00.000-04:30

Si hay una cosa que se le puede aplaudir al catolicismo son sus fiestas. Navidad, día de reyes, las celebraciones del santoral y demás son grandes oportunidades para el esparcimiento. Si bien yo he participado alegremente en más de una fiesta patronal, la mayoría de las actividades cristianas en pascua no son de mi agrado, así que tomé estos días para irme de viaje hacia el sur.

Mi primera estación fue Palermo, capital de Sicilia y sede de La Mafia. Si bien no es un destino turístico muy popular, un día o dos allí no están nada mal. Teniendo como centro de operaciones un minúsculo cuarto en una de las zonas menos “amigables” de la ciudad (aunque para el que viene de Caracas no hay nada europeo que lo espante), me lancé a recorrer el centro histórico, la zona costera y los museos más importantes obteniendo resultados bastante satisfactorios. Uno de mis principales objetivos, sin embargo, resultó imposible de cumplir debido a que la tumba de Federico II, Sacro Emperador Romano, rey de Alemania, rey de Italia, rey de Sicilia, rey de Jerusalén, patrón de las artes y las ciencias, filósofo, dos veces excomulgado y héroe personal, está actualmente cerrada al público. No obstante haber pasado por la ciudad fue muy positivo ya que había mucho para ver y probar. Digno de mención es el panino alla milza o sándwich de bazo, mismo que se vende en muchísimos puestos callejeros a un módico precio y que representa una oportunidad gastronómica única.

El segundo punto de mi viaje fue Siracusa. La ciudad de Arquímedes cuenta con una infraestructura sumamente amigable para los visitantes y ofrece mucho qué ver en un espacio muy pequeño. Desde las ruinas griegas y romanas hasta los castillos medievales, pasando por museos y catacumbas, Siracusa es un destino de primera. La belleza arquitectónica es igualada sólo por la belleza natural del sitio, pues el atlántico abraza los acantilados flancos siracusanos permitiendo unas caminatas sumamente agradables al atardecer, especialmente en la isla de Ortigia. Habiendo encontrado alojamiento bastante más cómodo que en Palermo, esta vez en un hostal, tuve oportunidad para deambular libremente sin preocuparme mucho sobre cómo volver a mi cuarto por la noche y debo decir que valió la pena. Los callejones estrechos esconden muchas sorpresas y realmente completan la experiencia del viajero. Un acontecimiento trivial, como descubrir un club de jazz, se convierte en algo casi mágico cuando sucede al anochecer en un callejón misterioso, justo debajo de un palacio que pertenecía a los Borgia y en el momento en que ya te dispones a regresar al cuarto si no encuentras dónde tomarte una jodida cerveza. Aprovecho aquí para nombrar la trattoria Il Cenacolo, maravilloso negocio donde puede pasarse un muy buen rato con la gastronomía y vino locales. Mucho mejor que meterse a McDonalds o lo que sea que hacen los turistas normalmente para comer.

De Siracusa partí con destino a Malta, esa misteriosa nación de muchos colores, como paso final de mi viaje. La pequeña isla tiene una cultura a la vez muy antigua y muy diversa que mezcla villanamente oriente y occidente, norte y sur, antiguo y moderno, todo a la vez y te lo arroja en la cara. Gracias a los desvelos del imperio británico no hace falta hablar maltés (un idioma bien pesado) para moverse por la isla y basta con subirse a uno de los famosos autobuses para alejarse de la ciudad y recorrer sin mayores limitaciones los pueblitos dispersos. El sincretismo reinante hace pensar que está uno siempre en medio de alguna aventura histórica y que a la vuelta de la esquina puede aparecer algún hashishin, algún templario, algún nazi, algún místico, algún agente secreto o algún otro personaje por el estilo. Puede ser también, claro está, que yo no esté del todo bien en el coco. En cualquier caso hay ruinas del neolítico, ciudades medievales, construcciones del imperio romano, monumentos naturales y varios museos bastante decentes para visitar. No encontré nada que pudiese llamar propiamente gastronomía maltesa, pero si había muchos restaurantes característicos de tales y cuales regiones del mundo en todas partes de la zona comercial, donde se concentran casi todos los hoteles y la vida nocturna.

En resumen, fue una buena semana. Además de ver tantas cosas pude llevar algo de sol y respirar el aire marino, elementos que ya estaba extrañando.

La misión

2011-04-09T12:09:00.000-04:30

Una noche de San Juan, siendo apenas un niño, él comprendió su destino. Su familia había preparado un banquete y todos estaban en el patio comiendo, charlando y bebiendo mientras él jugaba al escondite con otros chicos. Le tocaba esconderse y se separó rápidamente del grupo para ocultarse entre el montón de leña que había en un claro cercano. No fue culpa de nadie en realidad. Él no podía haberlo imaginado, pues nunca había participado en esas celebraciones, no había manera de saber que había un niño ahí y había llegado el momento de encender la hoguera.

Las quemaduras no eran serias, según explicó el doctor, pero la fiebre era inexplicable. Por tres días con sus noches él estuvo en cama. Deliraba y sus padres creyeron que moriría. Pobres profanos.

Al fin despertó y pidió agua con ansia, pero nada más. Recibió estoicamente los abrazos y besos de su angustiada madre y las palmaditas en la cabeza de su padre. No quiso decirles mucho, pues sabía que no lo entenderían. A tan tierna edad ya había encontrado la misión de su vida: alcanzar el conocimiento de Dios.

Aunque su meta estaba para él absolutamente clara, no sabía cuál era el camino hacia ella. No tenía idea sobre dónde encontrar lo que buscaba, así que comenzó por lo más cercano a Dios que conocía: sus padres. Ambos se mostraron encantados con el interés del niño en la religión y le brindaron todo el apoyo posible. En poco tiempo era el más fervoroso en toda la iglesia, ayudaba al sacerdote con los ritos y conocía de memoria todas las oraciones del libro. Cuando cumplió diez años le regalaron una Biblia y antes de los once ya la había memorizado. Conforme se adentraba en la adolescencia leyó el Cur Deus Homo, la Summa Theologica, el Codex Calixtinus, el De Natura Deorum y muchos más, de manera que a los quince no había maestro de teología que tuviese algo qué enseñarle. En la iglesia era mucho más respetado y más atentamente escuchado que el sacerdote, pero todo esto le importaba muy poco. Cuando sus padres le hablaron sobre el seminario, rechazó la idea de inmediato como una majadería. No tenía tiempo para algo tan banal cuando su misión lo llamaba.

En los años siguientes intentó aprender todo lo posible sobre Dios. Escuchó a todos los expertos en las distintas religiones y estudió los textos por su cuenta. Aprendió el Tanaj y el Talmud junto con el Corán, el Mahábharata, el Ramayana y los Vedas. Se hizo viajero y visitó monasterios y ermitas en países lejanos. Se entrevistó con los maestros, los derviches, los iluminados y los eruditos de todas las corrientes. Conoció también a los piaches, los chamanes, los magos y los brujos de muchas latitudes y de ellos aprendió los nombres secretos de todas las cosas y el lenguaje universal que está grabado en la faz misma del mundo. Consultó con los Parsis, que adoran al fuego, con los Quechuas, que adoran el agua, con los Druidas, que adoran la tierra y con los sacerdotes Shinto que adoran el viento. Anduvo entre todos ellos y por todos llegó a ser llamado maestro. Pero no había logrado su misión.

Ya se había hecho hombre cuando abandonó desilusionado los estudios místicos para buscar el conocimiento de Dios en el mundo material y racional. Estudió matemáticas y filosofía incluso con más energía que con la que había estudiado religión. Estudió a Heráclito, Pitágoras, Sócrates, Aristóteles, Séneca, Marco Aurelio, Erasmo, Bacon, Descartes, Locke, Nietzsche y muchos más. Comparándolos, unificándolos y corrigiéndolos llegó a forjar con ellos un pensamiento único que comprendía al universo de una manera a la vez amplia y profunda en niveles jamás soñados por sus predecesores. Estudió también a Newton, Galileo, Euler, Gauss, Tesla, Einstein y Bohr. A todos llegó a superarlos sin esfuerzo y aún así no había logrado cumplir su misión.

Por aquellos años, motivado por el fracaso de su mente, pensó en fortalecer también su cuerpo. Siguió los métodos de oriente y occidente combinándolos con sus amplios conocimientos de ciencias y basándose en toda la historia de la humanidad que guardaba dentro de sí. Se volvió más rápido, más fuerte y más ágil que ningún otro. Podía soportar temperaturas extremas, sumergirse en el agua por varios minutos y pasar mucho tiempo sin comer sumido en profunda meditación. Aunque aborrecía la violencia por considerarla un obstáculo para alcanzar su misión en la vida, era un formidable adversario en cualquier forma de combate cuerpo a cuerpo. Podía romper la roca con sus manos o sus pies y era capaz de soportar impasiblemente golpes que resultaban mortales para otros hombres. Todo esto lo hizo sin lograr con ello cumplir su misión.

Aunque amado por todos los que le conocían y respetado por aquellos que habían oído sobre él, se volvió melancólico y taciturno. Desde su niñez, el resto de la humanidad no había sido para sus ojos otra cosa que un inmenso grupo de maestros potenciales y el mundo un reservorio de conocimiento, pero ya había agotado ese reservorio y los maestros se habían convertido en alumnos. Cuando fueron a buscarlo para que fuese su líder, él se retiró en silencio hacia las sombras y no volvió a ser visto en público.

En un lugar subterráneo se dedicó en cuerpo y alma a su misión. Pasaba días y noches en sesiones de profunda reflexión que exigían todas sus energías. Era una especie de meditación dinámica en la que intervenían al mismo tiempo el cerebro y los músculos, una suerte de baile sin música ni ritmo que lo llevaba de izquierda a derecha, de arriba abajo sin cesar, vociferando frases en sánscrito, en inglés antiguo, en español, en cantonés, en ruso, en tamil, en hebreo, en hindi, en latín, en griego y en lenguas que nunca antes se habían oído sobre la faz de la tierra. Durante estos episodios tenía visiones de cosas inefables hasta que todo culminaba frente a una gran roca que había en el lugar. Todos los movimientos de su cuerpo, su mente y su espíritu confluían en ese punto y en ese momento con un poderoso impacto sobre la roca. Así volvía el silencio y la calma, él comía entonces algún alimento, bebía agua de un manantial cercano y dormía por un tiempo indefinido. Así encontró paz, pues sabía que estaba en el camino.

Muchos años después, en una noche de San Juan, un relámpago amarillo iluminó la base de la montaña. El impacto sónico llegó varios segundos después estremeciendo a todos los presentes. Un equipo de búsqueda fue enviado al lugar recóndito donde se había producido la explosión. Al llegar encontraron la escena más extraña que cualquiera de ellos hubiese visto: todo resplandecía a la luz de la luna y el prístino paraje parecía estar hecho de plata y de cristal. No había signos de explosión alguna más allá del calor que irradiaba de una gruta cercana. Siguiendo el rastro, el equipo descendió hasta una amplia cámara en la roca. La luz entraba por una abertura en el techo y un manantial brotaba de las entrañas de la tierra. En el centro había un charco hecho de un líquido grasoso y blanquecino sobre el que reposaba un montón de cenizas humeantes. Junto a él había una gran piedra de Ónice y en ella estaban grabados símbolos desconocidos.

Vamos a ver si entendí...

2011-04-07T08:34:00.000-04:30

Dios crea el universo entero: estrellas, planetas, montañas, mares, animales, virus y demás cosas. Todo, absolutamente todo. Cada átomo y cada cuanto, el universo visible y también el invisible: ángeles, demonios, almas y cosas por el estilo. Todo eso es obra suya.

Algún conflicto extraño sucede y Dios (el creador de todo, incluyendo los humanos con sus mentes y sus deseos) resulta de alguna manera ofendido por tales y cuales acciones de los primeros hombres y mujeres. A esta ofensa la llaman pecado.

Muchas más cosas raras suceden y Dios decide enviar a su hijo unigénito (hasta entonces ignoto) a la tierra para que, tras pasar un cortísimo período de tiempo entre los pecadores enseñando filosofía, sea injustamente capturado, horriblemente torturado, injuriado y finalmente ejecutado en público. El hijo resucita secretamente y luego desaparece sin dejar rastro.

Pasa mucho tiempo y resulta que todo fue un plan de Dios para “salvar” a los humanos del pecado. Un pecado que él, como creador omnisciente, sabía perfectamente que sucedería y que no se molestó en evitar. El hijo único fue asesinado para satisfacer las ansias de venganza del padre y así evitar que éste destruyese a la humanidad. Al parecer la opción de simplemente perdonar a la gente sin necesidad de cometer atrocidades es inimaginable para Dios.

Dios promete a aquellos que acepten todo este rollo sin chistar una futura vida eterna en un mundo sin pecado. De esta forma deja muy claro que él es plenamente capaz de crear un sistema de cosas en el que no se presente ninguna de las horrendas situaciones descritas arriba, lo que significa que el mundo actual no es perfecto sencillamente porque Dios no quiere que lo sea.

Yo no soy psiquiatra, pero me parece que este sujeto Dios tiene unos problemas muy serios en la cabeza. En lugar de seguirlo sería bastante más sensato juntarse con Charles Manson, Jack el Destripador, Hitler y el Unabomber al mismo tiempo.

Las Bolas Criollas

Gentilicio

La Jabonera de Correggio

Las últimas palabras

Más que dos carretas

Majadería en Manjarín

No me gustan las fiestas

Janus Bifrons

Lo más esencial

Ex nihilo

Dragón

Cinco palabras que estás usando mal

Mucho más que raza

Un gran hombre

Sōreitēs

Pecado de palabra

Acecho

Metafísica para tontos

Servicios Públicos

Cinco venganzas históricas

Furia en Castilla

Conan 2011

El Camino de Santiago

Vacaciones

Mis pasajes bíblicos preferidos

Las últimas palabras

The Tree of Life

Músico callejero

El sueño del sofista

Las maquinaciones de un rey

Cinco mitos históricos

El buen doctor

La muerte del francés

Crónica de una cagada anunciada

Zeitgeist

Cinco mitos ridículos sobre artes marciales

Primero lo primero

La profecía

La ganadería suprema

Dos visiones del mundo

El manicomio del aire o ¡No seas vaca!

Sicilia y Malta

La misión

Vamos a ver si entendí...